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Dies ist die allem endlichen Leben anklebende Trau-
rigkeit, die aber nie zur Wirklichkeit kommt, sondern
nur zur ewigen Freude der Uberwindung dient. Da-
her der Schleier der Schwermut, der iiber die ganze
Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzerstorliche Melan-

cholie alles Lebens.

Nur in der Personlichkeit ist Leben; und alle Person-
lichkeit ruht auf einem dunklen Grund, der allerdings

auch Grund der Erkenntnis sein muf3.

Schelling, Uber das Wesen der menschlichen Freiheit
(1809)



Schelling, neben anderen, verbindet mit dem mensch-
lichen Leben eine fundamentale, unvermeidliche Trau-
rigkeit. Insbesondere gibt diese Traurigkeit den dunk-
len Grund ab, in dem Bewuf3tsein und Erkenntnis
wurzeln. Dieser dunkle Grund muf3 in der Tat die Ba-
sis aller Wahrnehmung, jedes geistigen Prozesses sein.
Denken ist strikt untrennbar von einer »tiefen, unzer-
storbaren Melancholie«. Die aktuelle Kosmologie lie-
fert eine Analogie zu Schellings Glauben. Jene der
»Hintergrundstrahlung¢, der fliichtigen, aber unver-
meidlichen kosmischen Wellenlingen, Uberreste des
»Big Bang, Spuren vom Werden des Seins. In allem
Denken, so Schelling, besteht diese Urstrahlung, diese
dunkle Materie« weiter als Traurigkeit, als Schwer-
mut,' die zugleich schépferisch ist. Die menschliche
Existenz, das Leben des Verstandes bedeutet Erfah-
rung dieser Melancholie und das vitale Vermégen, sie
zu iberwinden. Wir sind gleichsam »>traurig« erschaf-
fen. In dieser Vorstellung ist zweifellos die >Hinter-
grundstrahlung« der biblischen, der kausalen Bezie-
hung spiirbar zwischen der verbotenen Aneignung
von Wissen, von analytischem Urteilsvermégen, und

1 Deutsch im Original.



der Verbannung der menschlichen Spezies aus un-
schuldiger Gliickseligkeit. Ein Schleier der Trauer, der
tristitia, ist geworfen uber die Passage vom homo zum
homo sapiens, wie positiv sie auch sein mag. Das Den-
ken trégt in sich eine Erbschaft der Schuld.

Die folgenden Aufzeichnungen stellen einen ganz und
gar provisorischen Versuch dar, diese Aussagen zu
verstehen und einige ihrer Implikationen zu erfassen.
Sie sind notwendigerweise unangemessen, da jedwe-
der Versuch, das Denken zu denken, in seine Selbst-
referenz und in eine Spirale ausliuft. Das beriihmte
»Ich denke, also bin ich« ist letztlich eine unbegrenzte
Tautologie. Niemand kann sich ihr entziehen.

In Wirklichkeit* wissen wir nicht, was Denken ist,
woraus es besteht. Wenn wir versuchen, tiber das
Denken nachzudenken, wird das Objekt unserer Un-
tersuchung verinnerlicht und in diesem Prozef8 zer-
streut. Es ist immer zugleich unmittelbar und uner-
reichbar. Nicht einmal in der Logik oder im Delirium
der Triume konnen wir einen Aussichtspunkt aufler-
halb des Denkens erreichen, einen archimedischen
Punkt, von dem aus wir seine Substanz umschreiben
oder wiegen konnten. Nichts, nicht einmal die tief-
schiirfendsten epistemologischen oder neurophysio-
logischen Erkundungen haben uns tiber die Gleichset-

2 Deutsch im Original.



zung von Denken und Sein bei Parmenides hinausge-
fithrt. Dieses Axiom bleibt zugleich Quell und Grenze
der westlichen Philosophie.

Wir haben Belege dafiir, daf} die Denkprozesse, die
begrifflichen Vorstellungen selbst wihrend des Schla-
fes fortbestehen. Gewisse Weisen des Denkens sind,
genau wie die Atmung, resistent gegen jegliche Art
der Storung. Wir konnen kurzzeitig den Atem anhal-
ten. Es ist jedoch keineswegs evident, daf} wir gedan-
kenlos sein konnen. Es gibt jene, die sich bemiiht ha-
ben, diesen Zustand zu erreichen. Gewisse Mystiker,
gewisse Adepten der Meditation haben sich die Leere
zum Ziel gesetzt, einen génzlich rezeptiven Bewuf3t-
seinszustand. Sie trachteten, das Nichts zu bewohnen.
Doch solches Nichts ist selbst ein Begriff, aufgeladen
mit philosophischem Paradox, und wird es errungen
durch gelenkte Meditation oder geistige Ubungen
wie bei Loyola, ist es gesittigt mit Gefiihl. Der heilige
Johannes vom Kreuz schreibt, daf8 bei Aussetzen welt-
lichen Denkens die géttliche Anwesenheit ihn rand-
voll erfiille. Erlischt der Pulsschlag unseres Denkens,
bedeutet dies, genau wie beim Erléschen unseres kor-
perlichen Pulsschlags, den Tod. Eine Zeitlang wach-
sen Haare und Nigel eines Toten noch. Soweit wir
wissen, gibt es keinen noch so kurzen Fortbestand des
Denkens. Daher die - teilweise gnostische - Vermu-

tung, daf$ einzig Gott sich vom eigenen Denken 16sen



kann, durch einen Hiatus, der wesentlich zum Schop-

fungsakt gehort.

Kommen wir auf Schelling zuriick und seine Behaup-
tung, daf eine unumgingliche Traurigkeit, ein Schleier
der Melancholie, mit dem Denkprozef als solchem,
mit der kognitiven Wahrnehmung verbunden sei.
Konnen wir den Versuch unternehmen, einige der
Griinde dafir zu erhellen? Sind wir berechtigt zu fra-
gen, warum das menschliche Denken nicht Freude

sein sollte?
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Soweit wir bewuf3t sind, soweit wir >das Denken den-
ken< kénnen - ich werde auf diesen unbeholfenen
Ausdruck zuriickkommen?® -, ist es unbegrenzt. Wir
kénnen an alles (Mogliche) denken, dariiber nachden-
ken. Was auflerhalb oder jenseits des Denkens liegt,
ist strikt undenkbar. Diese Moglichkeit liegt aufler-
halb menschlicher Existenz, bildet eine geistige De-
markationslinie. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte
dafiir. Sie besteht fort als versteckte Kategorie religio-
ser oder mystischer Mutmaflung. Aber sie kann auch
im Gewand wissenschaftlicher, kosmologischer Spe-
kulation erscheinen, in der Einrdumung, daf eine
»Theorie von Allem«auflerhalb und jenseits mensch-
lichen Verstehens liegt. So konnen wir etwa denken
bzw. sagen: >Dieses Problem, diese Thematik iiber-
steigt entweder zum jetzigen Zeitpunkt oder fir im-
mer die Fihigkeiten unseres Gehirns.« Doch inner-
halb dieser schlecht definierten, stets flielenden und
womdglich zufilligen Grenzen ist Denken endlos,
ohne organisch bedingten oder formell festgelegten

3 »To think thinking« ist im Englischen grammatikalisch nicht korrekt
(Anm. d. Ubers.).
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Endpunkt. Es kann Vermutungen anstellen, zusam-
mensetzen, sich etwas vorstellen, mit allem spielen (es
gibt nichts Ernsthafteres und in gewisser Hinsicht Ge-
heimnisvolleres als das Spiel), ohne zu wissen, ob es
noch anderes gibt, geben konnte. Das Denken kann
eine Vielzahl von Universen konstruieren, mit wissen-
schaftlichen Gesetzen und Parametern, die von den
unsrigen ganzlich verschieden sind.

Science-fiction erzeugt solche >Alternativenc. In einer
bekannten Scherzfrage aus der Logik wird behauptet,
dafl unser Universum nur eine Nanosekunde alt sei
und die Summe unserer Erinnerungen im Augenblick
der Geburt in die Hirnrinde eingraviert werde. Das
Denken kann Theorien dariber aufstellen, ob die Zeit
einen Anfang hat oder nicht (ein despotischer So-
phismus will, dafl es sinnlos sei, nach dem Augenblick
vor dem >Big Bang« zu fragen). Es kann Modelle be-
grenzter oder unbegrenzter, expandierender oder kon-
trahierender Raumzeit hervorbringen. Die Klasse der
nicht mit den Tatsachen ubereinstimmenden Kon-
struktionen - deren grammatische Kodierung aus
>Wenn«-Sitzen, Optativen und Konjunktiven besteht -
ist unermefllich. Wir konnen das Augenfilligste, das
am sichersten Gegriindete bestreiten, umwandeln, es
»ungesagt machenc. Die scholastische Doktrin, der zu-
folge die einzige Einschrinkung gottlicher Allmacht
darin besteht, dafl Gott die Vergangenheit nicht 4n-
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dern kann, iiberzeugt nicht. Wir kénnen solche An-
derungen ohne weiteres denken oder aussprechen.
Das menschliche Gedachtnis fithrt diesen Trick tag-
taglich aus. Gedankenexperimente, fiir welche Dich-
tung und wissenschaftliche Hypothese hervorragende
Beispiele bieten, kennen keine Schranken. Der schlich-
te Einsilber »sei¢, der in der reinen Mathematik und
formalen Logik Mutmaflungen und Beweisfithrun-
gen vorausgeht, steht fiir Willkiir, Freiheit und Schran-
kenlosigkeit des Denkens, eines Denkens, das Symbo-
le so handhabt wie die Sprache Worter und Syntax.

Das menschliche Denken hat Auswirkungen auf un-
sere Existenz. Wir vermuten, daf3 dies bei Tieren
nicht der Fall ist, selbst wenn Primaten neunzig Pro-
zent unseres Genoms mit uns gemein haben. Mit Hil-
fe der thermodynamischen Entropie konnen wir Mo-
delle erstellen und mathematische Ausdriicke finden
fiir den »Kiltetod« des Universums. Oder, umgekehrt,
Argumente vorbringen fiir ein ewiges Leben, fiir die
Auferstehung — welch schrecklicher Gedanke - oder
die zyklischen Mechanismen einer rewigen Wieder-
kehr« (so bei Nietzsche). Nicht nur unzihlige ge-
wohnliche Manner und Frauen, sondern auch Reli-
gionsgriinder, Metaphysiker wie Platon oder Psycho-
logen wie Jung haben das Axiom der Endgiiltigkeit,
der psychischen Ausléschung nach dem Ableben des

Korpers zuriickgewiesen. Das Denken kann nach Be-
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lieben die gesamte Skala der Moglichkeiten durchlau-
fen. Es kann, sogar schon vor Pythagoras, auf die See-
lenwanderung setzen. Es gibt keinen, es kann keinen
verifizierbaren Beweis dafiir oder dagegen geben.

Die Unendlichkeit des Denkens ist ein entscheiden-
des, vielleicht das entscheidende Kennzeichen mensch-
licher Besonderheit, der dignitas von Minnern und
Frauen (Pascal sprach vom »denkenden Schilfrohr«*).
Das Denken ist das bemerkenswert Menschliche am
menschlichen Tier. Es ermdglicht den Grammatiken
unserer Rede, Erinnerung und Zukiinftiges auszu-
driicken, auch wenn wir nur selten innehalten, um
uber die logische Briichigkeit der (grammatikali-
schen) Zukunft nachzudenken. Das Denken bringt
die Herrschaft des Menschen iiber die Natur mit sich
und, mit gewissen Einschrinkungen wie etwa Ge-
brechlichkeit oder seelisches Leiden, auch jene iiber
sein Wesen. Es ist Garant der Freiheit, sich das Leben
zu nehmen, sich selbst aus freien Stiicken und zu ei-
nem selbstgewihlten Zeitpunkt ein Ende zu setzen.

Warum dann diese unvermeidbare Traurigkeit?

4 »Lhomme est un roseau pensant«/»Der Mensch ist ein denkendes
Schilfrohr«: ein schwaches Wesen, das jedoch die Natur mit Hilfe des
Denkens beherrscht (Anm. d. Ubers.).
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Die Unendlichkeit des Denkens ist auch eine >unvoll-
stindige Unendlichkeit«. Es unterliegt einem inneren
unauflosbaren Widerspruch. Wir werden niemals
wissen, wie weit das Denken reicht im Hinblick auf
die Gesamtheit der Realitit. Wir wissen nicht, ob das,
was uns unbegrenzt erscheint, nicht in Wahrheit auf
absurde Weise eng und unerheblich ist. Wer kann uns
dessen versichern, daf} ein Grofiteil unserer Rationa-
litit, Analyse und organisierten Wahrnehmung nicht
aus infantilen Fiktionen besteht? Wie lange und fiir
wie viele Millionen ist die Erde nicht flach gewesen?
Wir sind in der Tat in der Lage, iiber >letzte Fragenc
nachzusinnen, sie zu formulieren: >Wie ist der Kosmos
entstanden? Hat unser Leben Sinn und Ziel? Existiert
Gott?« Dieser Impuls des Fragens hat die menschliche
Zivilisation, ihre Wissenschaften, Kiinste, Religionen
hervorgebracht. Aber nichts bezeugt die Verwandt-
schaft von Marx mit der Naivitit der Aufkldrung bes-
ser als seine Behauptung, dafl die Menschheit sich nur
Fragen stelle, die sie auch beantworten kénne. Die Ge-
genfigur, ein »spdttischer Pilatus¢, kommt der Wahr-
heit niher. Anschlechthin entscheidenden Fronten ge-
langen wir nicht zu befriedigenden, geschweige denn
abschliefenden Antworten, wie inspiriert, wie folge-
richtig der individuelle oder kollektive, philosophische
oder wissenschaftliche Denkprozef} auch sein mag.

Dieser innere Widerspruch (aporia), diese schicksal-

15



hafte Ambiguitit wohnt allen Denkakten, allen Be-
griffsbildungen und Intuitionen inne. Lauschen Sie
dem Strom der Gedanken, und Sie werden, in seinem
unversehrten Zentrum, Zweifel und Frustration ver-

nehmen.
Diesist ein erster Grund fiir Schwermut,’ fiir die Schwe-

re des Herzens.

5 Deutsch im Original.
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Das Denken ist unkontrolliert. Im Schlaf und vermut-
lich sogar in der Bewuf3tlosigkeit geht es seinen Gang.
Nur selten beherrschen wir es. Sein Pulsieren kann
mannigfaltig und vielschichtig sein. Es kann somati-
schen und psychosomatischen Tiefen entspringen, die
sich jeglicher Introspektion entziehen (Gedanken
kénnen aus tief vergrabenem Schmerz oder tief ver-
grabener Lust aufsteigen). Es ist sehr wahrscheinlich
ein vorsprachliches Phanomen, ein Schub psychischer
Energien, der jeglicher Artikulation vorausgeht. Doch
eingeschlossen im groflen Gefingnis der Sprache, ge-
langen wir zu keiner einleuchtenden, geschweige denn
»ilbersetzbaren« Vorstellung davon, wie ungesagtes,
unsagbares Denken beschaffen sein kénnte (kommt
der Taubstumme ihm naher?). Einige der Schliissel-
komponenten der Musik sind so offensichtlich somati-
schen Ursprungs, daf8 ihre unausgesprochene Bedeu-
tungsfiille eine Analogie liefern konnte. Die Ebenen,
welche die Tiefenpsychologien wie etwa Psychoanaly-
se oder Hypnose als unter- bzw. unbewuf3t kennzeich-
nen, bleiben, soweit sie in Wortern, Bildern, Traumen

oder symbolischen Vorstellungen Ausdruck finden,
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nur oberflichlich erfalt. In Wahrheit sind sie, in der
Geophysik der menschlichen Psyche, weit unterhalb
der Kruste angesiedelt. Und selbst an der Oberflache ist
Kontrolle nur voriibergehend moglich.

Zu jedem Zeitpunkt konnen Denkakte Stérungen un-
terworfen sein. Eine unbegrenzte Anzahl externer und
interner Elemente wird jegliche lineare Entfaltung des
Denkens unterbrechen, ablenken, verandern, durch-
einanderbringen (Dantes moto spirituale). Der Fluf§
wird unablassig getriibt, gestaut, umgelenkt. Ein jaher
Anblick oder Laut, so geringfiigig er sein mag, die lei-
seste Berithrung, ein Anflug von Miidigkeit oder
Langeweile, der Keil abrupten Begehrens wird eine
Denkreaktion ausldsen. Sinnlichkeit,’ die Phinome-
nologie der Sinne, kann, in ihrer uniibersichtlichen
Zusammengesetztheit, ihrem Durcheinander, in so gut
wie jedem Augenblick unseres Lebens das Denken len-
ken oder umlenken (>Es ist mir entschliipft<). Tagtrau-
merei, pathologische Unterlassung - >nicht bei Ver-
stand/von Sinnen seins, eine genaugenommen sinnlo-
se Aussage — sind blof3 akzentuierte, identifizierbare
Formen fortwdahrend auftretender Diskontinuitit,
dem Denken inhdrenter Drift. Selbstgesprache aus
verborgenen oder unliebsamen Gedanken nehmen ih-
ren anarchischen Lauf unterhalb der artikulierten, be-

6 Deutsch im Original.
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wuflt gefithrten Rede. Bisweilen mag es vorkommen,
daf3 der schopferische Kiinstler, der Visionir in diese
tiefen, turbulenten Wirbel eintaucht. Das bei weitem
grofite Ausmafd an Erinnern und Vergessen findet sich
jedoch an den unscharfen Rindern gewollten Den-
kens. Die Winde des Denkens - ein altes Bild -, ihre
Quellen jenseits allen Zugangs, wehen durch uns hin-
durch wie durch unzihlige Spalten und Risse. Kafka
vernahm »die michtigen unterirdischen Winde«.

Ist es wirklich méglich, >gradlinig« zu denken? Kann
das Denken zu einem Laserstrahl gemacht werden?
Dies wohl nur um den Preis geschulter, disziplinierter
Konzentration, bei Vermeidung jeglicher Ablenkung.
Eine Anzahl von Titigkeiten bedarf dieser Einen-
gung, dieser >Monotonie«. Bei seiner Analyse und Be-
weisfithrung scheint der Mathematiker in der Lage zu
sein, auf Stunden hinaus die Welt auszusperren. Glei-
ches gilt fiir den Schachmeister an seinem Brett oder
den Logiker iiber seinen Lemmata. In kritischen Au-
genblicken vermeiden der iiber seine Lupe gebeugte
Uhrmacher, der Chirurg am Operationstisch jegliche
Unachtsamkeit. Wir ziehen die Brauen zusammen,
der virtuose Musiker schliefit die Augen. In Kontem-
plation Versunkene, Meister der Meditation und ihre
Schiiler bezeugen, daf} es bisweilen zu erstaunlich
langen Zeitspannen volliger Konzentration kommen

kann, einer inneren Sammlung der Psyche, die jeg-
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liche Zerstreuung ausschlief3t, eine einzigartige, abso-
lute Zielgerichtetheit ermdglicht. Es konnte sein, daf3
Bachs Solopartiten von solchen >Singularititen zeu-
gen; doch Gleiches gilt fiir den Scharfschiitzen, der
vor dem Todesschuf} den Atem anhilt.

Solche Klarheit, solche Strahlen konzentrierten Den-
kens sind nur wenigen vorbehalten und normaler-
weise von kurzer Dauer. Sie konnen auf dem Gipfel
menschlicher Leistung auftreten, wie in Spinozas geo-
metrischer Methode, oder auf trivialen Ebenen, wie in
den Zirkusnummern von Erinnerungskiinstlern, die
in der Lage sind, ausgedehnte Serien zufalliger Zahlen
oder Namen auswendig zu lernen und wieder von sich
zu geben. Es gibt Anhaltspunkte dafiir, dafl die Fahig-
keit zu hochster Konzentration sich schon in jungen
Jahren verzehren kann. Reine Mathematik und theo-
retische Physik sind das Privileg der Jungen. Was ver-
muten laft, dafl die beteiligten Fahigkeiten ganz we-
sentlich neurophysiologischer, sozusagen muskuldrer
Natur sind.

Gewisse Dokumente deuten, wenn auch oft in anek-
dotischer Form, darauf hin, dafl absolute Konzentra-
tion nicht nur zu einer voriibergehenden Erschopfung
fihren, sondern auch, langfristig gesehen, einen gei-
stigen Zusammenbruch nach sich ziehen kann (ins-
besondere bei Schachmeistern, reinen Mathematikern
oder mathematischen Logikern). Wunderkinder auf

20



dem Gebiet des Gedichtnisses gelangen nur selten zur
Reife.

Dies erlaubt die Hypothese, nach der das unwillkiir-
liche, vielgestaltige Wellenspiel gewohnlichen Den-
kens einen Schutzschild bildet. Es dient dazu, geistige
Reserven innerhalb der neurologischen Sphire zu er-
halten. Es ermoglicht uns, auf die spontanen, oft form-
losen Anspriiche und Reize des Alltags mehr oder
minder addquat zu reagieren. Die Eruptionen konzen-
trierten, gerichteten Denkens, der Zwang zu absoluter
Fokussierung konnten das Risiko nachfolgender gei-
stiger Erschopfung oder Beeintrichtigung in sich tra-
gen. Gewissen Denkintensititen haftet etwas Mono-
manisches an (Laser konnen Verbrennungen hervor-
rufen). Nichtsdestoweniger ist es eine Monomanie,
ohne die viele Gipfel menschlichen Verstehens,
menschlicher Errungenschaft nicht zu verwirklichen
waren. Archimedes liefl von seiner Untersuchung der
Kegelschnitte nicht ab, auch wenn diese Fokussierung
seinen Tod bedeutete. In den allermeisten Fillen je-
doch ist das gewohnliche Denken ein ungeordnetes,
dilettantisches Unterfangen.

Ein zweiter Grund fiir die »unzerstorliche Melan-
cholie«.”

7 Deutsch im Original.
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Im Denken sind wir uns gegenwirtig. Korperliche
Empfindungen, insbesondere Schmerz, sind instru-
mental. Doch an uns selbst zu denken macht den we-
sentlichen Bestandteil unserer Identitit aus. Ich kann
nicht denken, daf} ich nicht bin, es sei denn in einem
lediglich phantasierten Wortspiel. Das Erloschen des
Denkens ist, selbst im Fall der Geistesgestortheit,
gleichzeitig und tautologisch jenes des Ichs.

Nichts und niemand kann auf nachpriifbare Art und
Weise mein Denken durchschauen. Daf3 jemand un-
sere Gedanken rlesen< kann, ist nicht mehr als eine
Redefigur. Ich kann meine Gedanken ganz und gar
verheimlichen. Ich kann sie nach auflen hin maskie-
ren oder filschen, ganz wie mein Mienenspiel oder
meine Korpersprache. Bezahlte Klglgeweiber schreien
iiber sterblichen Resten ihnen Unbekannter Kummer
hinaus. Selbst Folter kann mir meine innersten Ge-
danken nicht zweifelsfrei entreiflen. Kein anderer
Mensch kann meine Gedanken an meiner Statt den-
ken. Dies ist der entscheidende Grund, die ontologi-
sche Crux dafiir, daf8 kein anderer Mann, keine andere

Frau im wortlichen Sinne »fiir mich sterben< kann.
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Niemand anderes kann meinen Tod auf sich nehmen.
Ich kann mit dem anderen, aber niemals >fiir< ihn ster-
ben, wie eng, wie unersetzlich unser Band, unsere
Verwandtschaft auch sein mag. Der Blinde, der Taub-
stumme, das an den Rollstuhl gefesselte Opfer einer
Liahmung oder Erkrankung der motorischen Nerven
konnen Gedanken hegen, formalisieren, darlegen, die
bis an den Rand des Universums reichen. Gedanken
sind unser einziges gesichertes Gut. Sie machen unser
Wesen aus, unser Zu-Hause-Sein oder aber unsere
Entfremdung vom Selbst. Der ihnen innewohnende
Druck ist so beschaffen, dal wir uns zeitweise miihen,
sie vor uns selbst zu verbergen, sie zum Schweigen zu
bringen, mit Mitteln, die von den Psychologen als
Amnesie oder als Verdrangung bezeichnet werden. Es
ist zweifelhaft, ob sie unwiederbringlich verloren sind.
Ich atme, also bin ich.

Daraus ergibt sich eine Konsequenz, deren Enormitat
- im eigentlichen Wortsinne — als selbstverstiandlich
hingenommen wird. Keine noch so grofle Nihe, sei sie
biologisch (eineiige oder siamesische Zwillinge magen
einen Grenzfall darstellen), emotional, sexuell oder
ideologisch, sei es ein lebenslanges hausliches Zu-
sammenleben oder berufliche Zusammenarbeit, wird
uns in die Lage versetzen, die Gedanken eines anderen

zweifelsfrei zu entschliisseln. Die Suche nach telepa-
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thischer Verstindigung, nach Simultanereignissen ist
ein - sicherlich fruchtloser — Versuch, dieses oft irri-
tierende oder tragische Hemmnis zu {iberwinden.
Wie es auch der Griff zu Wahrheitsdrogen bei ver-
schiedenen abstofienden Formen des Verhérs ist.
Der/die Geliebte liegt in unseren Armen, wir umfan-
gen das uns ans Herz gewachsene Kind, der beste
Freund driickt uns die Hand. Und doch haben wir
keinen iber jeden Zweifel erhabenen Beleg dafiir,
welche Gedanken in solchen Momenten hervorgeru-
fen, innerlich wahrgenommen werden. So kommt es
hiufig vor, dafl der Strom der Gedanken, der Strom
intensiver Vorstellungen anderswo pulsiert. Im Inne-
ren lieben wir einen anderen. Hinter dem bewun-
dernden Licheln des Kindes, des engsten Freundes
kann sich Langeweile, Indifferenz oder gar Abnei-
gung verbergen. Die Fihigkeit zu liigen, Fiktionen zu
ersinnen und aufzufithren, ist organischer Teil unse-
res Menschseins. Die Kiinste, soziales Verhalten, auch
die Sprache selbst wiren ohne sie nicht moglich. Ge-
maf3 Jonathan Swifts scharfsinniger Allegorie gehoren
vollkommene Wahrhaftigkeit, vollige Transparenz
des Denkens ins Reich der Tiere. Midnner und Frauen
bestehen mit Hilfe hiufig wechselnder Verkleidung.
Nur dafl die Maske unter der Haut getragen wird.
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Betrachten Sie jedoch folgendes Paradox. Dieser un-
zugingliche Kern unserer Einzigartigkeit, dieses inner-
ste, privateste, verschlossenste aller Besitztiimer ist zu-
gleich ein milliardenfacher Gemeinplatz. Auch wenn
sie, gesagt oder ungesagt, ihren Ausdruck in unter-
schiedlichsten lexikalischen, grammatikalischen oder
semantischen Formen finden, sind unsere Gedanken
in iiberwiltigendem Ausmaf universell, ein menschli-
ches Gemeingut. Sie sind gedacht worden, werden
jetzt gerade gedacht, werden millionen- und abermil-
lionenmal von anderen gedacht werden. Sie sind un-

endlich banal und abgenutzt. Gebrauchte Giiter. Die

Bestandteile unseres Denkens sind selbst in den indi-
viduellsten, intimsten Handlungen und Augenblicken
unserer Existenz - beim Sexualverkehr etwa - Kli-
schees, endlose Wiederholungen. Sie mobilisieren, am
hervorstechendsten in einem Zeitalter der Massenme-
dien und beschrinkter Schreib- und Lesekenntnis,
identische Worter und Bilder. Unsere ausagierten,
vorgefiihrten Ekstasen, unsere Tabuszenarien, die all-
gemein gebilligte Rhetorik unserer Sentimentalitit
sind zeitgleich dieselben bei zahllosen anderen Min-
nern und Frauen. Es sind Massenprodukte, etikettiert
mit den endlos sich wiederholenden Allgemeinplit-
zen unserer Sprache, unserer Kultur, unserer Zeit und
Umgebung. Die Wendung >Sexualverkehr« hat in der
gegenwirtigen Struktur des Massenkonsums und der

|
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offentlichen Zurschaustellung eine handgreifliche
Konnotation.

All dies ist eine unausweichliche Konsequenz der
Sprache. Wir werden in eine sprachliche Matrix hin-
eingeboren, die geschichtlich ererbt ist und an der alle
teilhaben. Die Worter, die Satze, die wir benutzen, um
unser Denken nach innen oder auflen zu tibermitteln,
gehoren einer gemeinsamen Wihrung an. Sie demo-
kratisieren die Intimitit. Sozusagen im embryonalen
Zustand listet das Worterbuch fast die Gesamtheit ak-
tuellen als auch potentiellen Denkens auf. Das wieder-
um aus Kombination und Auslese vorfabrizierter
Spielmarken besteht. Es konnte wohl sein, dafy gram-
matikalische Regeln und Préazedenzfille (die Baustei-
ne des Legokastens) einen Grofteil unserer Denkakte
und bewuflten Artikulationen vorherbestimmen und
einschranken. Die Moglichkeiten der Konstruktion
sind vielfaltig, doch zugleich auch repetitiv und be-
grenzt.

Daraus folgt, daf} wirkliche Originalitit im Denken,
dafl das allererste Denken eines Gedankens (wie
kénnten wir davon Kenntnis erhalten?) duferst selten
sind. Gemaf3 der bekannten Beobachtung Alexander
Popes erzeugt der Wortlaut, nicht der Inhalt, den Ein-
druck von Neuheit. Spache sowie unterschiedliche
symbolische Codes mogen in der Tat einen Gedan-

ken, eine Idee, eine begriffliche Vorstellung mit noch
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nie dagewesener Kraft, Vollstandigkeit oder Okono-
mie artikulieren. Die durch die Aulerung verursachte
Erschiitterung mag betréchtlich sein. Doch gibt es ab-
solut keine Kenntnis davon, geschweige denn Beweise
dafiir, daf} dieser Gedanke noch nie vorher in Umlauf
gesetzt worden wire, sei es auch in wenig angemesse-
ner, unvollstandiger oder fast sgemurmelter« Form. Er
mag ungebildeten, des Lesens und Schreibens unkun-
digen Minnern und Frauen gekommen sein, Taub-
stummen oder geistig Behinderten, die einfach keine
Notiz von ihm nahmen. Vielleicht bringt in den rei-
nen und angewandten Wissenschaften oder auf dem
Gebiet der Technologie die kumulative, kollektive
Entwicklung, der Austausch von Vermutungen und
Widerlegungen, ein novum organum hervor. Doch
selbst hier wird vieles wiederentdeckt oder zeitgleich
von unterschiedlichen Individuen oder:Gruppen ge-
funden. Die Theorien der natiirlichen Auslese, der
Differentialrechnung oder der DNS sind bekannte
Beispiele dafiir. Mit dem ihm eigenen Sinn fiir Stau-
nen und Ehrfurcht gestand Einstein, dafd er in seinem
ganzen Leben nur zwei authentische Ideen gehabt
habe.

In den »Geisteswissenschaften¢, wobei dieses Wort im
umfassendsten Sinne verstanden wird, in der Philoso-
phie, den Kiinsten, der Literatur, in politischen und

sozialen Theorien ist die von uns so benannte »Origi-
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nalitit« fast immer eine Variation oder Erneuerung
der Form, der benutzten Verfahrensweisen, der vor-
handenen Ausdrucksmittel (Bronzegufl, Olfarben,
elektrische Gitarren). Solche Innovationen und neue
Moglichkeiten freisetzende Entdeckungen sind von
immenser Bedeutung und Fiille. Sie tragen viel zur
Gestaltung unserer Zivilisation bei. Doch wie viele
davon sind >original« im engen Sinne? Wie viele sind
authentische Mutationen? Ein neuer Denkakt, eine
Vorstellung ohne erkennbare Vorginger - das ist es,
ob zugegeben oder nicht, worauf sich der Ehrgeiz von
Schriftstellern, Malern, Komponisten, Denkern rich-
tet. Auflerhalb von Traumen koénnen sie nur verwirk-
licht werden, wenn die Ausdrucksweise selbst erneu-
ert wird. Wenn eine Neuorientierung inmitten der
vorhandenen Flut gewohnlichen Sprechens und ge-
teilter formeller Ubereinkiinfte stattfindet.

Dichter haben in der Tat danach gestrebt, neue Spra-
chen zu schaffen, so etwa im Dadajsmus oder in den
Experimenten der Futuristen. Heraus kamen dabei
mehr oder minder verstindliche Trivialititen. Wenn
Sprach- und Sprechformen neu sind, wer kann sie da
verstehen? In welchem Sinne 14f3t sich sagen, daf}
Metaphern erfunden worden sind, und von wem? Der
Bestand an Mythen, an >Groflen Geschichtens, von
denen die westliche Literatur sich nihrt, bildet ein

Gefiige von Themen und Variationen. Quanten-
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spriinge sind ausgesprochen selten. Es konnte sein,
dal Sophokles sich die Sage der Antigone rausge-
dacht« hat, auch wenn es zu seiner Zeit politisch-mili-
tarische Prazedenzfille gab, die den Stoff nahelegten.
Soweit wir wissen, war das Don-Juan-Motiv ein nach
Ort und Zeit datierbarer >Funds, der fast augenblick-
lich ein grofles Echo fand. Doch solche Anfinge sind

selten.

Denker und Schopfer von Argumentationsketten wie
Platon, Aristoteles, Paulus von Tarsus oder der heilige
Augustinus mdgen das sprachliche und begriffliche
Instrumentarium entwickelt haben, mit dem sich Ge-
danken, Bilder, Metaphern von radikaler Originalitat
formulieren und verbreiten lieffen. Doch ist dies kei-
neswegs gesichert. Die Sartresche Beifiigung »schmut-
zige Hoffnung« mag uns verbliiffen, und es mag keine
frithere offentliche Auflerung dieser ironischen Wen-
dung bekannt sein. Aber es ist dufierst zweifelhaft, dafd
er der erste war, dessen Intellekt oder Sensibilitit auf
diese Vorstellung stiefd und sie fir sich formulierte.
Als Giordano Bruno die Vorstellung eines unbegrenz-
ten, mannigfaltigen Universums als neu bezeichnete,
als Saint-Just verkiindete, dafl »die Idee des Gliicks
neu in Europa« sei, bedienten sie sich einer ausgefeil-
ten Rhetorik. Jede der beiden Aussagen hatte Vorgian-

ger, einige davon Jahrtausende alt. Ist die romantische
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Liebe wirklich im zwélften Jahrhundert in der Pro-

vence erfunden worden?

Das Denken ist in héchstem Mafle unser Eigentum;
verborgen im tiefsten Innern unseres Seins. Gleich-
zeitig ist es die gewéhﬁlichste, abgenutzteste, repeti-
tivste aller Handlungen. Dieser Widerspruch i}t sich
nicht auflésen.

Ein dritter Grund fiir die anklebende Traurigkeit.®

8 Deutsch im Original.
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Wie wir gesehen haben, kann es kein endgiiltiges Ve-
rifizieren von Wahrheit oder Irrtum, von Aufrichtig-
keit oder Unaufrichtigkeit subjektiven Denkens geben.
Wie steht es mit dem 6ffentlichen, systematischen
Denken, dem Streben nach objektiver Wahrheit, das
seit Parmenides als herausragendes Merkmal des
westlichen Menschen gilt?

Die mit dem Wort >Wahrheit« verbundenen formal-
logischen, existentiellen, diffusen oder rigorosen
Wertvorstellungen sind in oft willkiirliche historische,
ideologische, psychologische Koordinaten verstrickt
(von »Wahrheit diesseits der Pyreniden« sprach Pa-
scal). Selbst die experimentell beweisbaren und empi-
risch anwendbaren Wahrheiten der Wissenschaften
werden getragen von theoretischen oder philosophi-
schen Voraussetzungen, von fluktuierenden >Paradig-
mens, die jederzeit revidiert oder verworfen werden
kénnen. Wo immer das Denken auf >Wahrheit« ab-
zielt und sie beschwort, relativiert es dieses Kriterium
schon im Augenblick des Hinweisens. Es gibt keinen
Ausweg aus diesem dialektischen Zirkel. Daraus folgt,
daf3 die Geschichte der Wahrheit - ein Begriff, der
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jeglicher Absolutheit widerspricht; das Absolute hat
keine Geschichte — von der dogmatischsten, >offenbar-
ten« Fabel bis hin zum extremsten Skeptizismus und
der modernistischen >Alles-geht«-Bewegung reicht,
die im klassischen Skeptizismus schon angelegt war.
Wie konsequent, wie skrupul6s auch immer ein Denk-
akt bei seiner Selbstprifung sein mag, er kann eine
Ankunft in der Wahrheit nur dort postulieren, wo der
Prozef tautologisch, wo das Resultat ein formales
Aquivalent ist wie in der Mathematik oder symboli-
schen Logik. Alle anderen Wahrheitsaussagen, seien
sie doktrindrer, philosophischer, historischer oder
wissenschaftlicher Natur, kénnen fehlerhaft oder fal-
sifizierbar sein, revidiert oder verworfen werden.
Gleich jenen >super-strings< in der heutigen Kosmolo-
gie schwingt »Wahrheit< in mannigfaltigen Dimensio-
nen, verweigert sich jedem endgiiltigen Beweis (in der
Tat gibt es keine eindeutige Auffassung davon, wie
solch ein >Beweis< aussehen konnte). Existentielles
Denken, die Vorgehensweise des Denkens im intellek-
tuellen, alltiglichen Leben, kann zu keinem offen-
sichtlichen, unanfechtbaren, ewigen Reich der Wahr-
heit >durchstoflen<. Doch ist es genau dieser Bereich,
den offenbarte Religionen und den die metaphysi-
schen Systeme Platons, Plotins oder Spinozas verhei-
en und zu erreichen sich mithen. So gibt es im ab-
strakten Denken, in erkenntnistheoretischen Metho-
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den einen latenten Grundbaf} der Nostalgie, einen pa-
radiesischen Mythos verlorener Gewiflheiten (bei ei-
nem Denker wie Husser] ist er in ergreifender Auf-
richtigkeit herauszuhoren). Zu denken heifit das Ziel
verfehlen, heifit >danebenliegenc. Im besten Falle er-
zeugt Denken das, was Wallace Stevens als »erhaben-
ste Fiktionen« bezeichnet. Einstein hitte ihm wider-
sprochen: »Das schopferische Prinzip hat seinen Sitz
in der Mathematik. So halte ich es in gewissem Sinne
fiir wahr, daf3 reines Denken die Wirklichkeit begrei-
fen kann, so wie es die Alten ertraumten« (wobei die-
ses »ertraumten« ein mehr als Freudscher Verspre-
cher sein konnte). Einer der mafigebenden zeitgenos-
sischen Kosmologen wiirde darauf antworten. »Selbst
im elementaren Bereich der physikalischen Grund-
gleichungen werden unsere Kenntnisse immer un-
vollkommen bleiben.«

Je ungestiimer der Druck des Denkens, desto wider-
strebender die Sprache, in die es eingeschlossen ist.
Die Sprache, so liefle sich sagen, steht dem mono-
chromen Ideal der Wahrheit feindselig gegeniiber. Sie
ist mit Mehrdeutigkeit, vielstimmiger Gleichzeitigkeit
gesittigt. Sie erfreut sich an phantastischen Schépfun-
gen, hoffnungs- oder zukunftstrachtigen Konstruk-
tionen, fiir die es keinerlei Belege gibt. Vielleicht ha-
ben die Menschenaffen deshalb gezogert, sie zu ent-
wickeln. Menschliche Wesen konnten ohne das, was
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Ibsen »Lebensliigen« nennt, nicht iiberdauern. Ein auf
logische, bevorzugt nonverbale Aussagen oder auf be-
weisbare Tatsachen beschrinktes Denken kime dem
Wahnsinn gleich. Die menschliche Kreativitit, die le-
benspendende Fihigkeit, die Diktate des Organischen
zu bestreiten, »Nein« zu sagen selbst zum Tod, hingen
ganzlich ab vom Denken, von Vorstellungen, die mit
der Wirklichkeit nicht {ibereinstimmen. Wir erfinden
alternative Seinsweisen, andere Welten — seien sie uto-
pisch oder infernalisch. Wir erfinden die Vergangen-
heit und ertraumen die Zukunft. Doch wie unent-
behrlich, wie pracht- und kraftvoll diese Gedankenex-
perimente auch sein mogen, sie bleiben Fiktionen. Sie
nihren Religionen und Ideologien, die libido ist bis
zum Rand damit gefullt (Shakespeares »Verriickte,
Liebende und Dichter«).

Die Sprache trachtet bestindig danach, die Herrschaft
iiber das Denken zu erlangen. Sie erzeugt Strudel im
Gedankenstrom, die wir >Geistesstdrungen«< nennen,
oder auch Stauungen, wie sie beim Floflen auftreten,
die als Obsessionen bekannt sind. Aber dieses >Triiben
des Wassers¢, diese unaufhorlichen Beeintrichtigun-
gen sind auch jene der Kreativitdt. In dieser Flut sind,
wie wir schon gesehen haben, die Akte reiner Konzen-
tration, die Versuche, das Bewuf3tsein von seinen le-
bensnotwendigen Fiktionen zu reinigen — den mit of-

fenen Augen erlebten Halluzinationen des Begehrens,
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der Absicht oder Furcht -, duflerst selten. Sie erfor-
dern eine Disziplin, die, obschon Mathematikern und
symbolischen Logikern zuginglich, in scharfem Ge-
gensatz steht zur natiirlichen Sprache. Wenn Einstein
an das >reine Denken« appelliert, hat er genau dies im
Sinn.

Gewisse herausragende Philosophen haben ihrerseits
versucht, ihre sprachliche Ausdrucksweise so >mathe-
matisch« wie moglich zu halten, sie gegen die aufriih-
rerische Freude natiirlicher Rede zu immunisieren.
Doch wie viele Spinozas, Freges oder Wittgensteins

~ gibt es, und in welchem Maf haben sich diese Aske-

ten der Wahrheit durchgesetzt? In der Abenddamme-
rung hat Sokrates gesungen.

Diese fundamentale Antinomie zwischen dem An-
spruch der Sprache auf Selbstindigkeit, darauf, von
der Herrschaft der Referenz und der Vernunft frei zu
sein — ein Anspruch, der fiir die Moderne und die De-
konstruktion wesentlich ist —, und dem interesselosen
Streben nach Wahrheit ist ein weiteres Motiv fiir
Kummer (unzerstérliche Melancholie).?

9 Deutsch im Original.
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Unglaublich verschwenderisch ist das Denken. Offen-
sichtliche Vergeudung in ihrer schlimmsten Form.
Neurophysiologische Untersuchungen haben sich be-
miiht, die vom Kortex ausgesandten >Hirnwellen« zu
lokalisieren und zahlenmafig zu erfassen. Sie haben
versucht, die Energiequanten zu bestimmen, den
Rhythmus elektromagnetischen Pulsierens, das auf-
tritt in Augenblicken gebiindelten, intensiven Den-
kens. Es scheint, dafl in dem, was wir >Denken« nen-
nen, neurochemische und elektromagnetische Ener-
giekomponenten eine Rolle spielen, daf3 der output
der Synapsen im menschlichen Gehirn meflbar ist
(das Studium von Hirnschiden liefert Anhaltspunkte
dafiir). Doch vieles bleibt im Bereich der Mutmafun-
gen, und das Kartographieren ge;chieht weiterhin
ungenau. Unserer Intuition, unseren Eindriicken zu-
folge erfahren wir nach lingerwéihrenden Perioden
sequentiellen oder unter Druck ausgefithrten Den-
kens eine Ermiidung analog zu jener der Muskeln.
Mathematiker, formale Logiker, Computerprogram-
mierer, Schachspieler oder Simultandolmetscher be-

richten von Erschépfungserscheinungen, vom »>Aus-
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gebranntsein«. Zu den ersten, die geistige Anspannung
in extremer, >korperlicher« Intensitat erlebten, gehor-
ten die Kryptologen der Kriegszeit. Doch auch hier ist
unser Verstindnis dieser Art von Stref8 und der dabei

auftretenden Mechanismen rudimentar.

Der springende Punkt ist folgender: Denkprozesse,
seien sie bewufit oder unbewufit, der Gedankenfluf}
in uns, sei er ausgesprochen oder unausgesprochen,
jener des Wachens oder des Schlafs - diese in den letz-
ten Jahrzehnten so ausgiebig untersuchten schnellen
Augenbewegungen (REM) -, sind in uberwiltigen-
dem Mafle diffus, ziellos, zerstreut, versprengt und

unbeobachtet. Sie sind, im wahrsten Sinne des Wor-

tes, »iiberallc, was in Wendungen wie »>kopflos sein,
>den Kopf verlieren« seinen Ausdruck findet. Okono-
misch gesehen, haben wir es mit einer monstrésen
Vergeudung, einem ungeheuren Verlust zu tun. Keine
andere menschliche Titigkeit diirfte so verschwen-
derisch sein. Abgesehen von kurzen Phasen erkennt-
nistheoretischer Fragestellung oder psychologischer
Selbstpriifung denken wir nicht tiber unser Denken
nach. Unaufhorlich, unbemerkt huscht fast die gesam-
te Masse der Gedanken vorbei, formlos, nutzlos. Sie
sittigen das Bewuftsein und vermutlich auch das
Unterbewuf3tsein und schwinden doch dahin wie ein
Wasserfilm auf heifler Erde. Selbst der Begriff des»Ver-
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gessens« ist dafiir noch zu substantiell. Das, woran wir
noch vor einer Stunde gedacht haben, mag - zufilli-
ger Umstidnde oder storender Einwirkungen einer in
Angriff genommenen Aufgabe wegen - keinerlei Spu-
ren hinterlassen haben. Im besten Fall ist es in der
Schrift oder einer anderen Form der Notierung zur
Ruhe gekommen. Japanischen Globetrottern wird
nachgesagt, daf3 sie Spezialisten heranziehen, die fiir
sie die Schaupldtze ihrer Photographien identifizie-
ren. Die eisberghafte Masse menschlichen Denkens
verschwindet unbemerkt, unvermerkt im Kehricht des
Vergessens. >Almosen fiirs Vergessen.« sWoran habe
ich blof8 gedacht, als ich dies sagte, jenes tat?« Oder
denken Sie an die banale Enttduschung, wenn man
beim Erwachen tiberzeugt ist, im Traum eine wichtige
Einsicht gehabt, eine schwer fafibare Losung gefun-
den oder bedeutsame Lyrik oder Musik geschaffen zu
haben, nur um herauszufinden, daf} die Erinnerung
hilflos und der Block auf dem Nachttisch mit bedeu-
tungslosen Kritzeleien bedeckt ist. Die sich einstellen-
de Enttauschung und Ratlosigkeit beweisen nicht, daf§
die geloschten, vergessenen Gedanken oder Bilder
keinen Wert, keine Bedeutung hatten. Sie sind ledig-
lich unerreichbar geworden, getilgt wie Abermillio-
nen anderer Gedanken, die uns in einer unergriind-
lichen Verschwendung durchfluten.

Dieslegt das Science-fiction-Modell einer Gesellschaft
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nahe, in welcher das Denken rationiert, nur zu be-
stimmten Stunden, an bestimmten Tagen autorisiert
wire, und zwar gemiafl der jeweiligen individuellen
Konzentrationsfahigkeit und geistigen Kapazitat. Eine
Vergeudung des Denkens gilte als Vandalismus. Nah-
rung, Treibstoff konnen in Kriegszeiten rationiert
werden. Warum also nicht auch den unendlich wert-
vollen Vorrat an Gedankengut reglementieren, es so
vor Verschwendung und Inflation schiitzen? Science-
fiction, gewifs. Doch machen Versuche in diese Rich-
tung nicht den Kern totalitérer Systeme, despotischer
Ideologien aus, seien sie nun religidser oder politi-
scher Natur? Anstrengungen, das Denken zu rationie-
ren, es auf erlaubte, fest umrissene Kanile zu begren-
zen, bilden das Herzstiick jeder Tyrannei. Anarchi-
sches, spielerisches, verschwenderisches Denken ist
das, was totalitire Regime am meisten fiirchten. Der
Waunschtraum der Zensur besteht darin, nicht nur den
Text, sondern auch die ihm zugrunde liegenden oder
von ihm verborgenen Gedanken zu lesen. Daher die
Orwellsche Trope der »Gedankenpolizei«.

Obschon Einsteins Behauptung, er habe in seinem ge-
samten Leben nur »zwei Ideen« gehabt, oder Heideg-
gers Ausspruch, daf} alle grofSen Denker nur einen Ge-
danken gedacht hitten, den sie im Verlauf ihres Wer-
kes darlegten und wiederholten, Ubertreibungen sein
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mogen, die von stolzer Bescheidenheit zeugen, kénn-
ten sie doch auf eine wesentliche Wahrheit hinweisen.
Der bedeutende Denker in den Geistes- und Natur-
wissenschaften wiére jener, der eine entscheidende
Einsicht oder Idee hat und sie ausschopft, der eine
mafigebliche Entdeckung macht, einen zentralen Zu-
sammenhang sieht; der fast >habsiichtig« in einen
Denkakt, eine Beobachtung und den darin enthalte-
nen Keim investiert, das volle Potential nutzt. Darwin
scheint dafiir beispielhaft zu sein. Wohingegen die
grof3e Mehrheit der Menschen, selbst wenn sie, sozu-
sagen im Voriibergehen, von erlesenen Gedanken
oder grundlegenden Beobachtungen gestreift wird,
diesen keine Beachtung schenkt, weder zugreift noch
ibergeht zu ihrer Umsetzung. Wie viele Erkenntnisse
gehen verloren in der gleichgiiltigen Flut unbeachteten
Denkens, im ungehérten oder iiberhorten Selbstge-
sprach der taglichen und nichtlichen Hirnemissio-
nen? Warum sind wir nicht in der Lage, die moglicher-
weise fruchtbare Spannung, die von den immer wa-
chen Bogen und Synapsen unserer geistigen Natur
erzeugt wird, zu fassen und sie — wie bei einer elektri-
schen Batterie - in konzentrierter Form, als Potential,
zu speichern? Es ist genau diese unendlich verschwen-
derische Erzeugung, fiir die wir bisher keine Erkla-
rung haben. Der Verlust ist maf3los.
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Eine fiinfte Ursache fiir Frustration, fiir den »dunklen

Grund«.'

10 Deutsch im Original.
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Denken ist nur sich selbst gegeniiber unvermittelt.
Auf alles Geschehen auflerhalb seiner selbst hat es
keinen direkten Einfluf3. Heikle, umstrittene Experi-
mente auf dem Gebiet der Telekinese sollten den Be-
weis dafiir erbringen, dafl das Denken minimale ma-
terielle Phanomene bewirken kann, Schwingungs-
effekte oder geringfiigige Ortsverinderungen. Die
Quantenphysik, selbst so ritselhaft, behauptet, daf3
der Akt des Beobachtens die objektive Anordnung
des Beobachteten verindere (Einstein empfand diese
Annahme als monstrés). In diesem Bereich verbleibt
fast alles Vermutung. Denken zeitigt unermefliche
Auswirkungen, doch daraus auf ein Kausalkontinu-
um zu schlieflen ist, wie Hume lehrte, nicht zulassig.
Man kann nicht beweisen, daf8 es unmittelbar Ursa-
che ist. Die weitaus grofite Zahl gewohnheitsméfiger
Handlungen und Gesten wird >gedankenlos« ausge-
fuhrt. Sie kommen intuitiv oder mittels erworbener
Reflexe zustande. Ein berithmtes Beispiel: Wiirde der
Tausendfuiller iiber seinen nichsten Schritt nachden-
ken, kdme es zu einer selbstzerstorerischen Blockade.

Ein Gedanke, der einen frosteln 14f3t. Automatismen

45



sind verblafite Gedanken. Doch selbst da, wo eine
Handlung sehr sorgfaltig und bewuft >durchdacht«
ist, wo sie einer inneren Blaupause oder einer ge-
duflerten, artikulierten These folgt, kann auf den Kau-
salzusammenhang nur geschlossen werden. Nur Gott
erfihrt, so die Behauptung der Theologen, keinen Hia-
tus zwischen Gedanken und Ausfiihrung. Was Er
denkt, ist. Dafl zwischen Denken und existentieller,
pragmatischer Auswirkung eine Verbindung besteht,
ist ein vernunftgemifles Postulat, ohne das wir unser
Leben nicht fithren konnten. Aber bisher besitzen wir
kein arbeitsfihiges Modell der Verkettung produkti-
ver Phanomene, der vermutlich ungemein komplexen
Ubersetzung begrifflich gefaiter Bediirfnisse oder
Wiinsche in neurochemische, muskulire Leistung.
Die Neurochemie, die Absicht mit Auswirkung ver-
bande, kann nur rudimentir nachvollzogen werden.
In vielen Fillen sieht es so aus, als kime die Ursache
nach der Wirkung. Denkakte scheinen auf un-iiber-
legte, spontane Handlungen zu folgen, die das Denken
sich dann in der Vergangenheitsform reprasentiert
und interpretiert. (Ich frage mich, ob die faszinieren-
den Déja-vu-Erlebnisse nicht zu dieser Art Umkehr
gehoren.) Viel 6fter jedoch kommt es zur Tilgung: >Ich
habe keine Ahnung, warum ich das getan habe. Ich
kann mich an nichts erinnern.c

Die Einschiibe zwischen Gedanke und Tat sind so
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vielfiltig wie das Leben selbst. Die Schatten, die zwi-
schen Denken und Tun fallen, konnten nie erschop-
fend aufgelistet, geschweige denn klassifiziert werden.
Noch in den mit grofiter Genauigkeit ausgefithrten
technischen oder architektonischen Konstruktionen
gibt es winzige Abweichungen von der Zeichnung,
der Kalibration. Kein Maler, so gewandt er auch sein
mag, ist in der Lage, seine innere Vision oder das, was
er vor sich zu sehen glaubt, ginzlich auf die Leinwand
zu Ubertragen. Selbst in ihren strengsten Formen
kann Musik nur teilweise die komplexen Gefiihle,
Ideen und abstrakten Beziehungen im Inneren des
Komponisten wiedergeben. Daf3 zwischen der Be-
dringnis, welcher Sensibilitit und Vorstellung ausge-
setzt sind, und ihrer sprachlichen Auflerung ein Ab-
stand klafft, ist ein oft beklagtes Klischee, ein Ge-
meinplatz endloser Niederlagen nicht erst seit dem
Beginn der Literatur, sondern seitdem es dringlichen,
intimen Austausch zwischen Menschen gibt. »Ich
kann es nicht in Worte fassens, sagt der Liebende, sagt
der Leidgebeugte. Gleiches sagen der Dichter, der Phi-
losoph. Barrieren, die sich bemerkbar machen, Stor-
effekte, >weifles Rauschenc sind auf irritierende Weise
korperlich. Gefiihl, Intuition, intellektuelle oder psy-
chologische Eingebung dringen von innen gegen den
Rand der Sprache, kénnen aber nicht »durchbrechenc«
zu vollstindiger Artikulation (auch wenn der grofie

47



Schriftsteller ndher an der Grenze und am Pulsschlag
des Vorsprachlichen arbeitet als die minder privi-
legierten Geister). Energien des Wiedererkennens, me-
taphorisches Aufblitzen und kurzzeitiges Verstehen
schwingen und schwinden aufler Reichweite. Eurydi-
kes qualender Riickzug in die Dunkelheit. Innerhalb
des aufgewiihlten, vieldeutigen Magmas bewufiter
und unterbewufiter Prozesse kann das unablissige
Denken samt seinen geheimnisvollen néchtlichen
oder taglichen Vorstufen nur begrenzt zuriickgewon-
nen werden. Treten diese schopferischen Krifte
mittels vereinfachender sprachlicher oder logischer
Zwinge ans Tageslicht, so stets in gehemmter, umge-
lenkter Form. Daher war auch das Streben der Surrea-
listen nach >automatischem« Schreiben oder jungfriu-
lichen Sprechweisen zum Scheitern verurteilt. Das
Zufillige ist immer schon durchs zwingend Notwen-
dige bedingt.

Solches also kann und wird dem Denken nicht gelin-
gen. Selbst eine duflerst umsichtig kalibrierte und fo-
kussierte Denkbewegung wird nur unvollkommen,
nur teilweise »verkorpert« werden (»bodied forth, so
Shakespeares eindringliche Wendung). Das Kunst-
werk, wie souverdn es auch sein mag, das politische
oder militarische Vorhaben, das materielle Bauwerk,
das Gesetzbuch oder die theologisch-metaphysische
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Summa, sie alle gehen einen Kompromif ein mit dem
Ideal, mit der notwendigen Fiktion des Absoluten.
Ein fast nicht wahrnehmbarer Fleck chromatischer
Unreinheit haftet der schwarzen Tulpe, den kristalli-
nen Symmetrien privater oder kollektiver, politischer
oder sozialer Entwiirfe an. Die Idee der Perfektion ist
ein unerfiillter Traum des Denkens, eine begriffliche
Abstraktion, dhnlich dem Unendlichen. Im Paradox,
daf} in uns diese beiden unerreichbaren Ideale existie-
ren, hat die klassische Theologie eines Anselm oder
Descartes den Beweis der Existenz Gottes angesiedelt.
Auch wenn dies einen Extremfall darstellt, hat Witt-
genstein doch im Namen jedes schopferischen Be-
wufltseins gesprochen, als er sagte, jener Teil des
Tractatus, der ungeschrieben blieb, sei der eigentlich
bedeutsame. So tragen alle unsere Zukiinfte, Projek-
tionen, Antizipationen und Pline - seien sie von
Routine geprigt oder utopisch - die Moglichkeit der
Enttauschung, der prophylaktischen Selbsttauschung
in sich. Ein Virus der Unerfiillbarkeit nistet in der
Hoffnung. Die Grammatiken der Optative, Konjunk-
tive, der nuancierten Zeitformen der Zukunft - sie
sind verantwortungsloser Ruhm, Morgenlicht des
menschlichen Geistes, konnen niemals Garantien
bieten. Sie bringen keine makellosen Tatsachen mit
sich, biirgen nicht fur sie. Es mag so aussehen, als sei

alle Wahrscheinlichkeit auf unserer Seite, als sei die
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Verallgemeinerung verbindlich und narrensicher, und
doch: Erwartung, Vorwegnahme, Hoffnung bleiben
ein gewagtes Spiel. Dessen einzig sicherer Ausgang
der Tod ist. Die Ergebnisse bleiben hinter unseren Er-
wartungen, hinter jener Ungeduld, die wir »Hoffnung«
nennen, zuriick. Oft schlagen sie ganzlich fehl (auch
wenn es Ausnahmen gibt, die unsere Vorstellungs-
kraft tibersteigen). Gewohnlich ibersteigen Antizipa-
tion, Projektion, Phantasie und Vorstellung die Ver-
wirklichung. Wenn wir von Erfahrungen sprechen,
die »unsere kithnsten Traume tibertreffen¢, dann wa-
ren diese wohl eher bedichtig und abgedroschen. Eine
verriterische Leere, eine traurige Sattheit folgt dem
erfullten Begehren (Goethe und Proust sind scho-
nungslose Erkunder dieser accidia). Die bekannte dii-
stere Stimmung nach dem Liebesakt, die ersehnte Zi-
garette nach dem Orgasmus messen den Abstand aus
zwischen Antizipation und Realitdt, zwischen Vorstel-
lung und tatsichlichem Geschehen. Der menschliche
Eros ist eng verwandt mit einer Trauer zum Tode. Wi-
ren unsere Denkprozesse weniger driangend, weniger
plastisch, weniger hypnotisch (wie in den Anwand-
lungen von Selbstbefriedigung oder Tagtraumerei), so
wiéren unsere stindigen Enttauschungen, der graue
Klumpen Ekel im Herzen des Daseins keine so grofie
Behinderung. Nervenzusammenbriiche, pathologi-

sches Ausweichen in Irrealitit, die Tragheit des psy-
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chisch Kranken mégen im wesentlichen Strategien
sein, um der Enttauschung zu begegnen, der atzenden
Saure durchkreuzter Hoffnung. Die mifllingende Be-
ziehung zwischen Denken und Verwirklichung, zwi-
schen Vorstellung und tatsiachlicher Erfahrung ist so
beschaffen, daf} wir weder ohne Hoffnung leben kén-
nen - Coleridges » Arbeit ohne Hoffnung leert Nektar
in ein Sieb, Hoffnung ohne Objekt kann nicht iiberle-
ben« - noch in der Lage sind, den herben Verlust, den
Hohn zerschlagener Hoffnung zu verwinden. »Hof-
fen wider alle Hoffnung« ist eine machtvolle, aber
letztlich niederdriickende Wendung fir den Gift-
hauch, mit dem das Denken jegliches Ergebnis iiber-
zieht.

Fine sechste Ursache" oder Quelle fiir tristitia.

11 Deutsch im Original.
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Wie wir gesehen haben, gibt es zwei Prozesse, die der
Mensch zu seinen Lebzeiten nicht anhalten kann: At-
men und Denken. In der Tat kénnen wir unseren
Atem fiir linger anhalten als das Denken (falls dies
tberhaupt méglich ist). Bei ndherer Betrachtung be-
deutet diese Unfihigkeit, das Denken zum Stillstand
zu bringen, eine Pause vom Denken einzulegen, einen
erschreckenden Zwang. Sie erlegt uns eine tyranni-
sche, lastende Knechtschaft auf. In jedem Augenblick
unseres Lebens, ob im Wachen oder Schlafen, bewoh-
nen wir die Welt mittels des Denkens. Die philoso-
phisch-erkenntnistheoretischen Systeme, die dieses
Bewohnen erkldren und analysieren wollen, zerfallen
seit jeher in zwei Kategorien. Das erste begreift unser
Bewufitsein und Gewahrwerden der Welt als Wahr-
nehmung durch ein Fenster hindurch. Dieses Modell,
das ein wenig naiv auf einer Analogie zum Sehen be-
ruht, liegt allen Paradigmen der »Realitit¢, des sinn-
lichen Empirismus zugrunde. Es erlaubt einen Glau-
ben, wie komplex oder vereinfacht er auch sein mag,
an eine objektive Welt, an ein »Da-Drauflen¢, dessen
ideelle und materielle Elemente uns iiber bewufite
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oder unterbewufste Eingaben vermittelt und im An-
schlufl daran intuitiv, intellektuell oder experimentell
verortet werden. Die andere Erkenntnistheorie ist jene
der Spiegelung. Sie postuliert eine Gesamtheit an Er-
fahrung, deren einzige nachpriifbare Quelle das Den-
ken selbst ist. Unser Geist, unsere neurophysiologi-
sche Verfassung ist es, die das projiziert, was wir fiir
die Formen, die Substanz der >Realitit< halten. An sich,
so das unwiderlegbare Kantische Axiom, ist >Wirk-
lichkeit<, wie immer sie beschaffen sein mag, unzugéng-
lich. Sie entzieht sich jedem beweisbaren, gesicherten
Zugriff. Sie mag auf eine kollektive Halluzination, ei-
nen gemeinsamen Traum hinauslaufen. Extreme, ver-
spielte, bedenkliche Versionen dieses Solipsismus sug-
gerieren, daf8 wir selbst gemacht sind »aus jenem
Stoff, aus dem die Triume sind, getraumt vielleicht
von einem Demiurgen oder, wie Descartes spekulier-
te, von einem Ddmon. Alles Denken iiber die Welt,
jegliche Beobachtung, jedes Verstehen wiren Refle-
xion, Kartographieren auf einem Spiegel.

In einem wesentlichen Punkt stimmen diese beiden
entgegengesetzten Systeme iiberein: Das Glas, sei es
das des Fensters oder das des Spiegels, ist niemals un-
befleckt. Es sind Kratzer darauf, blinde Flecken, Aus-
buchtungen. Weder Durchsicht noch Spiegelung kon-
nen je vollkommen makellos sein. Es gibt Verunreini-

gungen und Verzerrungen. Das ist die Crux: Zwischen
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uns und der Welt gibt es Zwischenglieder. Konzeptua-
lisierungen, Beobachtungen (wie in der »Unschirfe-
relation<) sind Denkakte. Es gibt keine unschuldige
Unmittelbarkeit der Aufnahme, wie spontan oder un-
bedacht sie auch scheinen mag. Erkenntnistheorien,
seien sie von Descartes, Kant oder Husserl, mithen
sich heroisch, einen unvermittelten, von Voriiberle-
gungen freien Punkt auszumachen, an dem das Selbst
voraussetzungslos mit der Welt zusammentrife, ohne
psychologische, korperliche, kulturelle oder dogmati-
sche Annahmen. Derartige >Phinomenologen« stre-
ben danach, entweder mit Hilfe des Fensters oder je-
ner des Spiegels, >die Dinge zu sehen, wie sie sind<, die
Wahrheit iiber die Anwesenheit der Welt, ihr »Daseinc
herauszufinden. Doch gibt es, wie Gertrude Stein wuf3-
te, kein unerschiitterliches, beruhigendes »da da«. Kein
archimedischer Punkt, keine tabula rasakonnte jemals
tiberzeugend ermittelt werden. Die Identitit des »den-
kenden Schilfrohrse, die triibende Allgegenwart des
Denkprozesses, wirkt wie ein Schirm. Da, wo Erfah-
rung nackt sein konnte, jener Adams dhnlich, ist sie ge-
filtert, im wesentlichen kompromittiert. Die Vertrei-
bung aus dem Paradies ist ein»>Fall ins Denkenc. Daher
gibt es kein Element der Existenz, das nicht »angekrin-
kelt wire vom bleichen Schein des Gedankens«.

Folglich operiert selbst der erfinderischste, umfas-
sendste, geordnetste und mit Vorstellungskraft be-
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gabteste menschliche Geist auf Umwegen, innerhalb
von Grenzen, die er nicht wahrhaft definieren, ge-
schweige denn ausmessen kann. Uberall stof8t der
Lichtstrahl der Vernunft auf Dunkelheit. Gibt es, was
Begriffsbildung und Analyse der Welt betrifft, neuro-
physiologische, evolutionire Schranken? Sind der
menschlichen Vernunft kategorische Grenzen gesetzt?
Welche inhidrenten Zwénge — ob wahrgenommen oder
nicht - legen die Reichweite und Klarheit unserer
kithnsten Annahmen fest (Annahmen, die den Rea-
litaiten des Kosmos nicht angemessen sein mogen, die
Tuchfithlung mit ihm verloren haben)? Welche Be-
weise haben wir, konnen wir haben dafiir, dafl der
Fortschritt empirischer Untersuchungen und theore-
tischer Konstruktionen unbegrenzt ist, daf3 der speku-
lative Geist seine scheinbar endlose Reise durch die
»Meere des Denkens« fortsetzen wird? Die stirksten
Elektronenmikroskope scheinen sich den Grenzen
der Beobachtbarkeit zu nahern, ganz wie, in auffalli-
ger Symmetrie, die am weitesten reichenden Radio-
teleskope. Nicht, dafl das Licht entlegener Galaxien
nicht zu uns gelangte! Doch wird es uns niemals errei-
chen, nie (be)rithren: eine Allegorie unserer Einsam-
keit. Wieviel von unserer stolzen Wissenschaft ist
nicht ebensosehr Science-fiction, ein Modell, dessen
einzig beweisbare veritas jene der Mathematik ist, die

iiber ihre eigenen Spiele in Entziicken gerit?
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Es hat immer Grund zu Argwohn gegeben gegeniiber
den scheinbar unwiderlegbaren Axiomen der Logik
und der Syntax, in die sie so despotisch eingraviert
sind. Diese Axiome, diese sakrosankten Regeln, die
den Widerspruch regieren, was tun sie anderes als
die lokalen Besonderheiten menschlicher Hirntatig-
keit, die Architektur des Kortex, nach auflen verla-
gern? Ganz so, wie man unser Sehvermégen unter
dem Gesichtspunkt betrachten kann, daf§ es Anato-
mie und Physiologie des menschlichen Auges in Sze-
ne setzt. Jeder von uns hat schon Enttauschungen er-
lebt beim Gewahrwerden, ist gegen Verstindnisbar-
rieren gestoflen. Wir rennen, oft blindlings, mit aller
Macht gegen unfaflbare und doch unnachgiebige
Sprachwinde an. Der Dichter, der Denker, die Meister
der Metapher hinterlassen Kratzer in dieser Wand.
Aber Innen- und Auflenwelt murmeln Worte, die wir
nicht verstehen. »Ungehorte Weisen« sollen die stifle-
sten sein. Cézanne bekundet seinen Arger dariiber,
daf sein Auge die Landschaft vor ihm nicht in all ih-
rer Tiefe durchdringen kénne. Die reine Mathematik
kennt das Unlosbare, obgleich sie die Quelle dieser
Unlosbarkeit nicht vollends in den Griff bekommt.
Noch das inspirierteste Denken ist machtlos gegen-
tiber dem Tod, eine Machtlosigkeit, die unsere meta-
physischen und religiésen Szenarien hervorgebracht
hat. (Ich werde darauf zuriickkommen.) Das Denken

57



verhiillt mehr, wahrscheinlich weitaus mehr, als es
enthillt.
Ein siebter Grund fiir jenen Schleier der Schwermut."

12 Deutsch im Original.
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Diese Undurchsichtigkeit macht es unmaglich, zwei-
felsfrei zu wissen, was ein anderes menschliches We-
sen denkt. Wir sind nicht in der Lage - ich sagte es.
weiter oben schon -, einen gesicherten Einblick in
das Denken eines anderen zu erlangen. Dieser Unge-
heuerlichkeit widmen wir zu wenig Aufmerksambkeit,
sie sollte uns schaudern lassen. Keine Vertrautheit,
kein analytischer Scharfsinn kann ein >Gedanken-
lesen« gewihrleisten. Weder Hypnose noch psychia-
trische Techniken, noch »Wahrheitsdrogen« vermégen
auf irgendeine nachpriifbare Weise die Gedanken ei-
nes anderen hervorzulocken. Ungestiime Bekennt-
nisse, miindliche oder schriftliche Zeugenaussagen
unter Eid, offene Gestindnisse konnen keine funda-
mentalen, gesicherten Inhalte liefern. Sie mogen in
aufrichtigster Absicht geduflert, entschlossene Ent-
hiillung sein, Teilwahrheiten, Fragmente ehrlicher
Selbstentbloflung, offenlegen. Sie mogen gelebte Be-
deutung verbergen, ob in toto oder nur teilweise. Die
Maskierungen kénnen von der schamlos und bewuf3t
ausgesprochenen Liige bis hin zu allen Schattierun-
gen der Halbwahrheit und Selbsttduschung reichen.
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Die Palette der Unaufrichtigkeit ist unerschopflich.
Keine inquisitorische, lasergleiche Aufmerksamkeit,
kein noch so scharfes Ohr, kein Kreuzverhor kann Ge-
wiflheit bringen. Die blofle Frage »Woran denkst du,
was hast du im Sinn?« l6st Antworten aus, die selbst
wiederum vielschichtig sind, die, sei es auch unbe-

merkt, komplexe Filter durchquert haben.

Daher das ungeregelte Verhiltnis von Denken und
Liebe. Daher auch die Wahrscheinlichkeit, dafl Liebe
zwischen denkenden Wesen eine wunderbare Gnade
ist. Jeder Mann, jede Frau, jeder Erwachsene und jedes
Kind benutzt das, was Linguisten einen >Idiolekt< nen-
nen, d.h. eine Auswahl aus der verfiigbaren Sprache
mit privaten, einzigartigen, vielleicht uniibersetzbaren
Zeichen, Konnotationen und Referenzen, die der Dia-
logpartner weder ganzlich noch mit Gewif3heit zu deu-
ten weif3. Wir versuchen uns gegenseitig zu iibersetzen.
Wie oft kommt es vor, dafl wir uns eiff wenig oder auch
vollig mifiverstehen. Doch selbst diese partielle, liik-
kenhafte Verstandlichkeit jedweder Kommunikation
bleibt der Oberflache verhaftet. Die Idiolekte des Den-
kens, die privaten Spharen des Ungesagten gehoren ei-
ner viel tieferen, eigenwilligeren Ordnung an.

Selbst in Augenblicken grofiter Intimitat — und viel-
leicht am schmerzhaftesten empfunden in gerade die-

sen Augenblicken - kann der Liebende die Gedanken
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der Geliebten nicht erfassen. »Woran denkst du, woran
denke ich, wenn wir unslieben?« Dieser Ausschlufd 1aft
die vielgepriesene Verschmelzung beim Orgasmus
und die Rhetorik der Einheit als trivial erscheinen.
Goethe wies mit Vorliebe darauf hin, dafl Manner und
Frauen im Liebesakt oft andere - erinnerte, ersehnte,
phantasierte — Liebhaber umschlingen als jene, die an-
wesend sind. Dieser kognitive Einschub, dieser geistige
Vorbehalt, ob gewollt oder ungewollt, verschwommen
oder plastisch, kann ein spéttisches Echo bilden zu den
Schreien, dem Fliistern der Ekstase. Wir werden nie er-
fahren, welch tief verborgene Unaufmerksamkeit, Ab-
wesenheit, Abneigung oder alternative Vorstellung
den manifesten erotischen Text dekonstruieren. Noch
die einander nichststehenden, aufrichtigsten Men-
schen bleiben Fremde fureinander, mehr oder minder
voreingenommen, mehr oder minder unerklért. Der
Akt der Liebe istauch der eines Akteurs. Diese Doppel-
deutigkeitist dem Wort mitgegeben.

Denken ist am lesbarsten, am weriigsten verhillt in
Ausbriichen entfesselter, geballter Energie, wie etwa
im Falle von Furcht oder Haf. Diese Triebkrifte kon-
nen, insbesondere im Augenblick des Geschehens,
kaum vorgetiduscht werden, mégen auch Virtuosen
des Doppelspiels oder der Selbstkontrolle die Ver-
schleierung bis zur Meisterschaft beherrschen.

Tiere, mit denen wir Umgang haben, zeigen uns, daf3
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wir in Momenten der Furcht einen spezifischen Ge-
ruch absondern. Vielleicht hat auch Hafl einen Ge-
ruch. Da Hafl die gesamte Palette mentaler und in-
stinkthafter Krifte mobilisiert, kénnte er sehr wohl
die vitalste, geladenste Geisteshaltung sein. Er ist star-
ker, kohisiver als Liebe (wie Blake intuitiv erkannte).
Oft ist er der Wahrheit néher als jede andere Offenba-
rung des Selbst. Die andere Klasse gedanklicher Erfah-
rung, bei der es zum Zerreiflen des Schleiers kommt,
ist die spontanen Lachens. In dem Augenblick, da wir
den Witz verstehen oder einen Blick auf die komische
Seite erhaschen, liegt unser Wesen bloff. Kurzzeitig
gibt es keine >Hintergedanken:. Doch diese Offnung
hin auf die Welt und die anderen ist nicht von Dauer;
unabsichtliche Beweggriinde kennzeichnen sie.

In dieser Hinsicht wird das Licheln fast zur Antithese
des Lachens. Das Licheln von Schurken hat Shake-
speare sehr beschaftigt.

Im groflen und ganzen bleibt der Skandal bestehen.
Kein letztes Licht, keine einfiihlende Liebe legt das La-
byrinth der Innerlichkeit eines anderen frei. (Bilden
echte Zwillinge, mit ihrer Privatsprache, wirklich eine
Ausnahme?) Letztlich kann Denken uns zu Fremden
fureinander machen. Die intensivste Liebe — schwi-
cher vielleicht als Haf} - ist eine nie abgeschlossene
Unterhaltung Einsamer.

Ein achter Grund fiir Betriibnis.
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Korperfunktionen und Denken sind der Gattung ge-
mein. Arrogant bezeichnet sich der homo sapiens als
solcher. Strenggenommen ist jedes menschliche Le-
bewesen — Mann, Frau oder Kind - ein Denker. Dies
trifft auf den Schwachsinnigen ebenso zu wie auf
Newton, auf den praktisch sprachlosen Debilen wie
auf Platon. Fruchtbare, lebensteigernde Gedanken
mdogen, wie ich schon ausfiihrte, zu jedem x-beliebi-
gen Zeitpunkt und an jedem x-beliebigen Ort von
Ungebildeten, Gebrechlichen, selbst geistig Behinder-
ten gedacht worden sein. Sie gingen verloren, weil
selbst jene, die sie dachten, sie nicht artikulierten oder
ihnen keine Beachtung schenkten (»stumme, ruhm-
lose Miltons« in einem Sinn, der weit iiber die Litera-
tur hinausreicht). Wie winzige Spbren werden Ge-
danken nach innen und auflen gestreut. Nur ein
Bruchteil iiberlebt und tragt Frucht. Daher die maf3-
lose Vergeudung, von der ich schon sprach. Doch die
Verwirrung konnte anderswo ihre Quelle haben.

Unsere Taxonomie tendiert, insbesondere im gegen-
wirtigen politisch-sozialen Klima, hin zur Gleichheit.
Verbirgt und filscht dies nicht eine offensichtliche,
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jedoch kaum oder nur mit Unbehagen anerkannte
Hierarchie? Vage, rhetorisch belegen wir bestimmte
geistige Akte und ihre vermeintlichen Folgen - die
wissenschaftliche Einsicht, das Kunstwerk, das philo-
sophische System, die historische Tat — mit dem Eti-
kett »grof3«. Wir sprechen von rgrofien< Gedanken
oder Ideen, beziehen uns auf intellektuelle, kiinstleri-
sche oder politische Genies. Ebenso vage berufen wir
uns auf >tiefec Gedanken als unterschieden von trivia-
len oder oberflichlichen. Spinoza steigt in den Mi-
nenschacht hinab; der Mann auf der Strafle gleitet auf
der banalen Oberfliche seiner selbst oder der Welt da-
hin. Darf man diese Polarititen und die unzéhligen
Abstufungen dazwischen in einer unterschiedslosen
Rubrik zusammenwerfen? Kann man das Treibgut des
Geistes, ein formloses, noch in den Anfangen stecken-
des Geplapper mit ein und derselben und daher
schlampigen Definition erfassen wie etwa die Losung
von Fermats letztem Theorem oder die von Shake-
speare geschaffenen iiberdauernden Metaphern, die
von ihm ausgelosten Wandlungen der Sensibilitat?
Welch pompose Kiinstlichkeit - seit jeher von den
Karikaturisten und dem gewohnlichen Volk ange-
prangert — verkorpert nicht Rodins >Denker<

Wir alle fithren unser Leben inmitten einer unablis-
sigen Flut, eines Magmas von Denkakten, doch nur
ein Bruchteil der Gattung erbringt den Beweis, daf} er
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zu denken weifl. Heidegger bekundete betriibt, dafd
die Menschheit als ganze die Vorgeschichte des Den-
kens noch nicht verlassen habe. Die geistig Bewan-
derten - uns fehlt ein angemessener Ausdruck - sind,
im Verhiltnis zur Masse der Menschheit, der Zahl
nach nur wenige. Die Fihigkeit, Gedanken oder de-
ren Rudimente zu nihren, ist universell und mag
wohl mit neurophysiologischen und entwicklungsge-
schichtlichen Konstanten verkniipft sein. Aber die Fa-
higkeit, Gedanken zu denken, die es wert sind, ge-
dacht zu werden - ganz zu schweigen von jenen, die
es wert sind, ausgesprochen und festgehalten zu wer-
den -, ist relativ selten. Nur wenige von uns sind in
der Lage, auf ein anspruchsvolles oder gar originelles
Ziel hin zu denken. Und noch wenigere konnen das
Potential, die gesamten Energien des Denkens lenken
und ausrichten auf das, was als »Konzentration« oder
intentionale Einsicht bezeichnet wird. Ein identisches
Etikett verschleiert den in Lichtjahren zu messenden
Unterschied zwischen dem Hintérgrundrauschen,
den Banalititen des Wiedergekiuten, das aller
menschlichen Existenz eigen ist (vielleicht auch jener
der Primaten), und der wunderbaren Komplexitit
und Kraft auBer.ngi')hnlichen Denkens. Ein wenig
unterhalb dieses herausragenden Niveaus gibt es die
vielen Arten partiellen Verstehens, der Naherung, des
unbeabsichtigten oder angeeigneten Irrtums (die ver-
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nichtende Anmerkung des Physikers Wolfgang Pauli
zu fehlerhaften Lehrsitzen: »Sie sind nicht einmal
falSCh«).

Eine Kultur, ein »gemeinsames Streben< nach geistiger
Bildung, kann definiert werden durch das Ausmaf, in
dem ein Denken auf hochstem Niveau aufgenommen
und in gemeinsame Werte und Praxis umgesetzt und
verbreitet wird. Findet das schépferische Denken Auf-
nahme in den Schulen, wird es allgemein anerkannt?
Dringt es vor bis zum inneren Ohr, auch wenn dieser
Horprozef} oft hartnickig langsam verlauft, befrachtet
mit Vulgarisierung? Oder wird authentisches Denken,
seine Aufnahme und Wiirdigung, behindert, gar ver-
hindert (Sokrates unter den Biirgern seiner Stadt, die
Evolutionstheorie unter Fundamentalisten) durch »ge-
dankenlose« politische, dogmatische oder ideologi-
sche Verleugnung? Welch finsterer, obschon verstand-
licher Mechanismus atavistischer Panik, unbewufiten
Neides nihrt die >Revolte der Massen« und, heutzuta-
ge, die philisterhafte Brutalitit der Medien, die schon
den bloflen Begriff rintellektuellc ins Licherliche zie-
hen? Wahrheit, lehrte Baal Shem, ist auf ewig im Exil.
Vielleicht muf} es so sein. Wo sie zu sichtbar sind, wo
sie sich nicht hinter Spezialisierung und hermetischer
Verschliisselung verbergen kénnen, provozieren intel-
lektuelle Leidenschaft und ihre Erscheinungsformen
Haf} und Spott (diese Triebkrifte sind verwoben mit
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der Geschichte des Antisemitismus; Juden haben oft
zu laut gedacht).

Kann hochtouriges Denken erlernt werden? Kann es
gelehrt werden? Drill und Ubung kénnen das Ge-
ddchtnis stirken. Geistige Fokussierung, Phasen der
Verinnerlichung und Konzentration kénnen durch
Meditationstechniken vertieft werden. In bestimmten
ostlichen und mystischen Traditionen, dem Buddhis-
mus etwa, kann dadurch ein nahezu unglaubliches
Ausmafd an Abstraktion und Intensitét erreicht wer-
den. Analytische Methoden und strenge formale Fol-
gerichtigkeit konnen Mathematikern, Logikern, Com-
puterprogrammierern und Schachmeistern durch
Training vermittelt und dabei verfeinert werden. Kin-
der vom Auswendiglernen abzuhalten lihmt, viel-
leicht auf Dauer, die Muskeln ihres Geistes. So vermé-
gen Lehre und Praxis geistige Fahigkeiten, Aufnah-
mebereitschaft und Deutungskraft zu stirken, zu
bereichern. '

Doch gibt es, soweit wir wissen, keinen péadagogi-
schen Schliissel zur Kreativitit. Innovatives, umge-
staltendes Denken, ob in den Kiinsten, den Wissen-
schaften, in der Philosophie oder politischen Theorie,
scheint aus >Kollisionen« hervorzugehen, aus Quan-
tenspriingen, die an der Grenzlinie zwischen Unter-
bewuflitem und Bewufltem, zwischen Formbezoge-
nem und Organischem stattfinden, im g.piel - einer
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relektrischen« Kunst — psychosomatischer Krifte, die
sowohl unserem Willen als auch unserem Verstandnis
unzuginglich sind. Die Mittel kdnnen gelehrt werden -
die musikalische Notenschrift, Syntax und Metrik,
mathematische Symbole und Ubereinkiinfte, das Mi-
schen von Pigmenten. Aber der Gebrauch dieser
Mittel im Hinblick auf neue Bedeutungskonfiguratio-
nen, eine Neu-Kartierung menschlicher Fihigkeiten
hin zu einer vita nuova von Glaube und Gefiihl, kann
weder vorhergesagt noch institutionalisiert werden.
Das Genie kennt keine Demokratie, nur furchtbare
Ungerechtigkeit und lebenbedrohende Last. Es gibt
jene wenigen, wie Holderlin sagte, die gezwungen
sind, den Blitz mit bloflen Hinden zu fangen.

Dieses Ungleichgewicht und seine Folgen, das Mif3-
verhiltnis zwischen groflem Denken, grofier Schop-
fungskraft und den Idealen sozialer Gerechtigkeit, bil-
det eine neunte Quelle der Melancholie.
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10.

Franzosische und deutsche Grammatik erweisen sich
als hilfreich. Sie erlauben es, die Priposition zwischen
dem Verb >denken«< und seinem Objekt zu tilgen. Wir
sind nicht gezwungen, >iiber« etwas nachzudenken (to
think about), wir koénnen es unvermittelt, ohne
Zwischenglied denken. Das Leben denken® (to think
life); penser le destin'* (to think destiny). Die Macht
dieser Ausdrucksweise ist verfiihrerisch. Doch setzt
sie unausweichlich die erkenntnistheoretische Unge-
wiflheit oder Dualitat, von der ich oben sprach, in
Gang. Weist der unmittelbare Anschlufl des gramma-
tischen Objekts auf eine Art Solipsismus hin, auf die
Annahme, daf} die Objekte des Denkens vom Denk-
akt abhangen (Kant)? Oder autorisiert das Weglassen
jeglichen Zwischenglieds im Gegen.teil den Glauben,
dafl das Objekt des Denkens autonom ist, daf8 auf
bestimmten Ebenen ungehinderter Fokussierung
menschliche Denkakte das, was sie erdenken (con-
ceive) oder wovon sie sich eine Vorstellung machevi
(conceive of), durchdringen und vollkommen erfas-

13 Deutsch im Original.
14 »Das Schicksal denken«.
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sen — wobei mit diesen kontriren Positionen die bei-
den Wege markiert sind, welche die abendlandische
Philosophie eingeschlagen hat. Der unmittelbare
grammatische Anschlufl im Franzgsischen wie im
Deutschen laf3t die Streitfrage Idealismus versus Rea-
lismus offen. Bezeichnenderweise erzwingt der engli-
sche Gebrauch eine Entscheidung. Er verinnerlicht ei-
nen fundamentalen, robusten Empirismus. Es wird
tiber die Welt (nach)gedacht (thought about), sie wird
nicht - in Form einer transzendentalen autistischen
Spiegelung - gedacht (thought). Das Alltagsfranzo-
sisch bzw. Alltagsdeutsch teilen diese Option des ge-
sunden Menschenverstandes, des je pense 4, ich denke
an. Aber die philosophische und poetische Rede, von
Meister Eckhart bis Heidegger, bezieht die Moglich-
keit einer Symbiose ein. Hier liegt vielleicht der Un-
terschied zwischen zwei sprachlich-philosophischen
Mentalitaten, zwischen Wahrnehmungskonventionen
auf beiden Seiten des Kanals oder zwischen Kontinen-
taleuropa und Nordamerika (Emerson stellt eine her-
ausragende Ausnahme dar). Hier griindet auch eine
elementare Uniibersetzbarkeit.

Die >Primzahlen(, mit denen das Denken umgeht,
sind Konstanten, in denen unser Menschsein umris-
sen wird. Sie sind hochst evident oder sollten es zu-
mindest sein. Was ist »Sein¢, und ist nicht - Heidegger
drangte darauf - die wesentliche Aufgabe des Den-
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kens die, »das Sein zu denken«? Zu unterscheiden
zwischen der vielfiltigen phanomenalen Existenz, der
Faktizitdt der Dinge einerseits und dem verborgenen
Kern, dem Wesensgrund des >Seyns¢,” andererseits.
Warum ist da nicht nichts? Leibniz' nachhallende Fra-
ge sollte Angelegenheit des Denkens sein, Denkakte
auslosen, die ebenso urspriinglich, d.h. von unseren
Urspriingen herriihrend, wiren wie das menschliche
Leben selbst. Kénnen wir, gegen Parmenides, das
Nichts denken, es in Begriffe fassen? Es konnte sein,
daf3 jeglicher Versuch, den »Tod zu denken« (to think
death) - eine jaimmerlich unbeholfene Wendung im
Englischen -, konsequent tiber den Tod nachzuden-
ken, nur eine Lesart bietet fiir dieses Ritsel des
Nichts. Zahllose Glaubensrichungen, Mythologien,
Transzendenzphantasien sind Ausarbeitungen von
Gedankenexperimenten, die den Tod betreffen. Die
Null, unser Sein zu Leere reduziert, ist fiir die meisten
von uns >undenkbar¢, sowohl im gefithlsmaBigen als
auch im logischen Sinne dieses Wortes. Daraus er-
klart sich die mannigfaltige Architektur der Mythen
und Metaphern (viele Metaphern sind konzentrierte
Mythen). Selbst in bestindiger Bewegung und Akf-
vitit begriffen, scheint das menschliche Denken Lee-
re zu verabscheuen. Archetypisch erzeugt es mehr

15 Deutsch im Original.
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oder minder trostende Fiktionen des Uberlebens. Wie
furchtsame Kinder, die im Dunkeln pfeifen oder ru-
fen, trachten wir das schwarze Loch des Nichts zu
meiden. Wir tun dies, selbst wenn die daraus resultie-
renden Szenarien beleidigend kindisch und reiner
Kitsch sind (wie jene elysischen Felder und himmli-
schen Chore, jene zweiundsiebzig Jungfrauen, die auf
den muslimischen Mirtyrer warten).

Beide Gedankensphiren, jene des Seins und jene des
Todes, sind gedeutet worden als Unterarten des un-
aufthorlichen Bemiihens menschlichen Geistes, sterb-
lichen Bewuf3tseins, Gott zu >denkens, diesen Finsil-
ber glaubhaft verstindlich zu machen. Wahrschein-
lich wurde der homo zum sapiens, entwickelten die
Hirnprozesse sich iiber Reflexe und bloflen Instinkt
erst hinaus, als die Gottesfrage auftauchte, als sprach-
liche Mittel es ermoglichten, die Frage nach ihm zu
formulieren. Es ist durchaus vorstellbar, daf} hohere
Formen tierischen Lebens an das Bewuf3tsein, an das
Geheimnis ihres eigenen Todes rithren. Die Gottes-
thematik jedoch scheint fiir die menschliche Gattung
spezifisch und ihr vorbehalten. Wir sind die Geschop-
fe, die imstande sind, die Existenz Gottes zu leugnen
oder zu bejahen. Unsere geistigen Anfinge liegen »im
Wort«. Sowohl der Strenggliubige als auch der katego-
rische Atheist empfinden diese Streitfrage als sinnvoll.
Der schwankende Agnostiker stellt ihre Bedeutung
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nicht in Abrede. Die simple BehauptungIch habe nie
von Gott gehort« wiirde als absurd empfunden. Exi-
stenz und Tod sind, indem sie sich auf >Gott« bezie-
hen, immerwihrende Themen menschlichen Den-
kens, wenn dieses Denken dem Ritsel menschlicher
Identitit, unserer Anwesenheit in einer wie auch im-
mer gearteten Welt gegeniiber nicht gleichgiiltig ist.
Wir sind — das beriihmte ergo sum -, insofern wir uns
bemiihen, >Sein< und »Nichtsein« (Tod) sowie die Be-
ziechung dieser Polaritit zu An- oder Abwesenheit,
zum - anthropomorph gefafiten - Leben oder Tod
Gottes zu denken. Das partielle Verschwinden dieser
Thematik aus der 6ffentlichen und privaten Sphire in
den entwickelten Technokratien des Westens, ein
Phianomen, das im zornigen Anbranden des Funda-
mentalismus seinen Gegner hat, durchzieht unsere
gegenwirtige politische und ideologische Situation.
Ein toleranter Agnostizismus setzt eine der Ironie fa-
hige Reife voraus, »negative Fihigkeiten«, wie Keats
sie nannte, die nur schwer zu meistern sind. Die ro-
hen Vereinfachungen des Fundamentalismus, seien es
jene der Islamisten oder jene der Baptisten aus den
Stdstaaten, sind auf dem Vormarsch.

Es bleibt die erdriickende Tatsache: Welches Format,
welche Intensitit das Denken auch haben mag, wel-
che Spriinge iiber Abgriinde des Unbekannten hin-

weg es auch macht, wie grof8 sein Talent zu Kommu-
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nikation und symbolischer Darstellung — dem Erfas-
sen seiner primaren Objekte kommt es dadurch nicht
naher. Wir sind einer nachpriifbaren Losung des Rit-
sels unserer Existenz, ihrer Natur und ihres Zweckes
- wenn es ihn iberhaupt gibt - in diesem wahrschein-
lich multiplen Universum, wir sind einer Antwort auf
die Frage, ob der Tod endgiitig ist oder nicht, ob es
Gott gibt oder nicht, keinen Zoll ndher gekommen als
Parmenides oder Platon. Vielleicht sind wir weiter
davon entfernt als sie. Die Versuche, diese Frage zu
»denken¢, sie zu >durchdenken, um Zuflucht bei
rechtfertigenden, erklirenden Ldsungen zu suchen,
haben unsere religiése, philosophische, literarische,
kiinstlerische und in hohem Mafle auch die wissen-
schaftliche Geschichte hervorgebracht. Dieses Unter-
nehmen hat die grofiten und schopferischsten Geister
der menschlichen Rasse beschiftigt — Platon, den hei-
ligen Augustinus, Dante, Spinoza, Galileo, Marx,
Nietzsche oder Freud. Es hat theologische und meta-
physische Systeme von faszinierendem Scharfsinn,
voll anregender Vorschlige, erzeugt. Vor der Moder-
ne waren unsere Doktrinen, unsere Dichtung, Kunst
und Wissenschaft von den dringenden Fragen nach
Dasein, Sterblichkeit und Gott durchsetzt. Sich dieser
Fragestellung zu enthalten, sie zu zensieren wiirde be-
deuten, den bestimmenden Puls, die dignitas unseres

Menschseins, zu 16schen. Der durch Fragen ausge-
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loste Schwindel setzt ein Leben stindiger Selbstprii-
fung in Gang.

Letztlich fithrt all dies jedoch nirgendwohin. Wie in-
spiriert dieses Denken des Seins, des Todes oder Got-
tes auch sein mag, es lduft auf mehr oder minder
geistreiche, weitreichende oder bedeutungsvolle Bil-
der hinaus - man kénnte gar von >hohlem Gerede«
sprechen. Was nun irgendeinen substantiellen Ertrag
betrifft, so teilen der Tanz von Ureinwohnern um den
Totempfahl, Thomas von Aquins Summa, Voodoo-
rituale oder Plotins Emanationen Mythen mit und
agieren sie aus, zwischen denen mehr als zufillige
Analogien bestehen. Keinerlei Beweis laf3t sich daraus
ableiten. In der Tat gehort die Geschichte der sukzes-
siven Versuche, die Unsterblichkeit oder die Existenz
Gottes zu beweisen, zu den eher peinlichen Chroni-
ken der Conditio humana. Die Gewandtheit des Den-
kens, seine unerschopfliche Neigung zum Erzihlen,
fahrt zum beschimenden, nahezu unertriaglichen
Schluf, dafl »alles geht.. Fiir unzihlige Millionen
kimmt Gott Seinen weiflen Bart, wird Elvis Presley
von den Toten auferstehen. Auf der axiomatischen
Ebene ist eine Widerlegung nicht moglich. Die Verifi-
zierbarkeit und Falsifizierbarkeit der Wissenschaften,
ihr triumphaler Fortschritt von den Hypothesen bis
hin zur Anwendung begriinden ihr Prestige und ihre
wachsende Macht in unserer Kultur. In einem ande-
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ren Sinne aber machen sie auch ihre selbstherrliche
Trivialitit aus. Die Wissenschaft kann auf die wesent-
lichen Fragen, die den menschlichen Geist beschifti-
gen oder ihn beschiftigen sollten, keine Antwort ge-
ben. Wittgenstein hat wiederholt darauf hingewiesen.
Sie kann nur die Legitimitit solcher Fragen leugnen.
Nach der Nanosekunde vor dem >Big Bang« zu fragen
sei, so wird uns schulmeisterlich versichert, eine Ab-
surditat. Doch sind wir einmal so veranlagt, daf wir
trotzdem fragen und die Annahmen des heiligen Au-
gustinus fur iiberzeugender halten mégen als jene der
String-Theorie.

Es fallt ungemein schwer, sich vorzustellen, wie die
Karten unseres Geistes und des Universums, das er
bewohnt, wie das Alphabet unserer Erkenntnisse aus-
sahen, wenn die Gottesproblematik ihre Bedeutung
verlore. Keine >Gott-ist-tot«-Rhetorik, keine Erosion
der organisierten Religion in den Supermirkten des
Westens kdme an das Erldschen der Existenzmaglich-
keit Gottes im Inneren unseres Bewufitseins heran.
Bis in die heutige Zeit hat der Atheismus sich ein-
dringlich mit Gott beschiftigt. Selbst wenn dieses ne-
gative Engagement sich aus jeglichem serigsen Be-
wufStsein zuriickzoge, konnten die theoretischen und
angewandten Wissenschaften vermutlich weiterhin
Fortschritte machen. Ob dies auch auf die Geisteswis-
senschaften im weitesten Sinne zutrife, ist nicht so ge-
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wifl (Becketts Genie bestand darin, fiir genau diese
Ungewif3heit allegorischen Ausdruck gefunden zu
haben). Einstweilen sind es weder theologische noch
philosophische Argumente, welche das Denken an
die eigenen Grenzen, in notwendige, immer wieder
neue >Sackgassen« fithren. Es ist, so glaube ich, die
Musik, jenes lockende Medium offenbarter Intuition
jenseits der Worte, jenseits von Gut und Bose, in wel-
chem die Rolle des Denkens, so wie wir sie begreifen
konnen, zutiefst fliichtig bleibt. Gedanken, nicht zu
tief fiir Tranen, doch fiirs Denken selbst.

Es mag wohl sein, dafl Sophokles in der Antigone
schon alles gesagt hat mit seiner Ode iiber den Men-
schen. Die Beherrschung des Denkens, der ungeheu-
ren Geschwindigkeit des Denkens hebt den Men-
schen iiber alle anderen Lebewesen hinaus. Doch
macht es ihn sich selbst und der Ungeheuerlichkeit
der Welt gegeniiber zum Fremden.

Eine dem Leben anklebende zehnfache Traurigkeit.
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Durs Griinbein
Vergeblichkeit denken

Zwei unvergingliche Gleichnisse sind es, die sich
selbst unter Nicht-Bibellesern immer noch grofiter
Beliebtheit erfreuen, sobald es um Sprache geht, um
die Schwierigkeiten der Verstindigung. Das eine ist
das von der babylonischen Sprachverwirrung - bes-
ser bekannt als die Legende vom Turmbau zu Babel -,
das andere handelt von jenem Rufer in der Wiiste, der
einsam seine Stimme erhebt, unbeeindruckt von der
Taubheit ringsum. Nicht von ungefihr kommen sie
einem in den Sinn, denkt man an den Verfasser dieser
Schrift. George Steiner, der Sprach- und Literaturwis-
senschaftler, kennt sich mit beiden Denkfiguren be-
stens aus, sie haben sein ganzes Professorenleben,
aber auch das des Privatmannes und Kunstliebhabers
geprigt. In ihnen hat er sich, zweifelnd in alle Him-
melsrichtungen, wiedererkennen konnen. Der My-
thos von Babel ist ihm, dem selber Vielsprachigen, als
Theoretiker der Ubersetzung mit Hirn und Herz ver-
traut. Mehr noch, das Nachdenken iiber die Para-
doxa, sprich iiber Begrenztheit wie Unendlichkeit al-
len Ubersetzens, hat ihn im Laufe seines Akademiker-
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lebens zum Philosophen gemacht, eingeweiht in die
Grundstrukturen unserer sogenannten Kommunika-
tion: den unendlichen Dialog, die begrenzte Interpre-
tation. Die Liebe zu den Kiinsten aber, eine leiden-
schaftliche, durch nichts zu erklidrende Liebe, hat au-
er dem Menschen, dem empathischen Wesen, auch
den einsamen Rufer, den kritischen Auflenseiter und
Streiter, in ihm geweckt. Die Wiiste, in die er hinein-
ruft, die er selber mit mosaischer Ausdauer durch-
quert, ist die einer monotonisierten Moderne. In ihr
gilt das Monopol der Gegenwart auf alles Vergangene
in Kunst, Philosophie und Wissenschaft. Doch diese
(um im Bilde zu bleiben) Wanderdiine eines fortwih-
renden Jetzt hat seine Rufe schliellich genauso ge-
schluckt, wie sie jede menschliche Regung schluckt,
wiahrend sie einfach weiterwandert von Jetzt zu Jetzt.
Es braucht nicht viel Phantasie, sich vorzustellen, wie
leicht ein Mensch dariiber zum Melancholiker werden
kann. George Steiner aber ist alles andere als der klas-
sische Melancholiker. Was ihn vor der endgiiltigen
Schwermut bewabhrt, ist seine genaue Vorstellung von
wirklich grofier Kunst. Oder mit den etwas bescheide-
neren Worten des Dichters Yeats: the fascination of
what's difficult.

George Steiner gehért zu jenem altmodischen (in
Wahrheit tiberzeitlichen) Typus Mensch, dem nicht
die Kiinste samt Mathematik und Philosophie ein blo-

80



er Vorwand fiirs rein biologische Leben sind, son-
dern umgekehrt dessen einzige Rechtfertigung. Kon-
sequenterweise hat er seine ganze Gelehrsamkeit in
den Dienst dieser Erkenntnis gestellt. So vehement er
sich gegen die tibliche Praxis wehrt, die primaren
Sensationen der Werke und Texte irgendwelchen Se-
kundartheorien zu opfern, so wenig laflt er sich auf
Verhandlungen ein, was die Unbedingtheit seiner
Liebe betrifft. Nicht relativierbar ist sie fiir ihn, diese
seltsame Leidenschaft fiir Hopkins’ Gedichte, Witt-
gensteins Logik, die Kegelschnitte des Archimedes
oder Bachs Kunst der Fuge. Dabei weif3 sein unbeirr-
barer, rasiermesserscharfer Verstand um die Vielfalt
und unendliche Zerrissenheit aller Ausdrucksfor-
men. Hier ist einer, der im rechten Augenblick meh-
rere Sprachen, Zeitalter und Kunstgattungen gleich-
sam zusammenzitieren kann, dem das Gedéchtnis
der Menschheit zur Hilfe eilt, sobald ihm der eigene
Subjektabgrund uniiberwindlich erscheint. Anders
gesagt: In die Wiiste hinausrufend, wird er wundersa-
merweise mit lauter Echos belohnt. Gut vorstellbar,
dafl Paul Celan, allein wie er unterwegs zwischen Je-
rusalem, Athen, Rom und den neuen Imperien, ihm
dereinst zugefliistert hat: »Die Ewigkeit altert.« Wo-
mit wir fast schon beim Thema wiren der vorliegen-
den Schrift.

»Warum Denken traurig macht. Zehn (mogliche)
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Griinde« setzt ein, wo der Verfasser in seinen letzten
Biichern aufgehdrt hat. Es beginnt mit einer kithnen,
kosmischen Perspektive, die zugleich eine metaphysi-
sche ist, im Fokus aber steht, aus solcher Perspektive
riickbetrachtet, die einzelne menschliche Existenz.
Von dieser wird behauptet, daf3 ihr eine gewisse, un-
entrinnbare Traurigkeit anhafte, die wiederum der
tritbe Grund sei, aus dem Bewuftsein und Erkennt-
niskraft schopften. Das Kosmische daran ist der Ver-
gleich mit jener Hintergrundstrahlung, wie sie die Ra-
dioteleskope der Astronomen als Echo des grofien Ur-
knalls empfangen, mit dem das Universum, einer
giiltigen Theorie zufolge, entstanden sein soll. Mit an-
deren Worten: Der Ursprung des Alls und die unzer-
storliche Melancholie allen Lebens sind nur die zwei
Seiten derselben Medaille. Der geistige Vater dieser
Ansicht heif3t Friedrich Schelling; als Naturphilosoph
und Erfinder einer sogenannten Weltseele gilt er als
der Romantiker unter den Systemphilosophen des
deutschen Idealismus. Auf ihn beruft sich die Ab-
handlung von der ersten bis zur letzten Zeile. Von ihm
stammt die dualistische Konzeption eines Grundes,
von dem das existierende Wesen sich abhebt, das
heif}t sowohl Gott als auch jede einzelne, endliche Exi-
stenz, in der jene Traurigkeit gleichsam ebenso natiir-
lich mitschwingt wie die erwihnten kosmischen Wel-
len. Das alles ist rdumlich, und vor allem tiefenpsy-

82



chologisch, hochst schwindelerregend, aber zusam-
menhingend gedacht. Und vor allem spielt es die gute
alte Metaphysik hiniiber in eine sehr ernste, dunklere
Tonart ~ die der deutschen Romantik.

Mit einer Anrufung Schellings beginnt denn auch der
Text, und er schliefit mit einer Kadenz, die ein Zitat
des Philosophen enthilt. Das Ganze hat eine deutlich
rekursive Struktur. Musikalisch betrachtet, erscheint
es als eine einzige Reprise und dhnelt darin entfernt
gewissen Tonsatz-Experimenten eines Bach oder
Schonberg. Ausgangspunkt ist eine Passage aus Schel-
lings Untersuchung Uber das Wesen der menschlichen
Freiheit von 1809, ein Zitat, bewuflit aus dem Zu-
sammenhang gelost, das den Leser aber sofort in
Bann zieht mit seinem Schillern aus Reflexion und
Orakelton. Es wird im Laufe der Untersuchung viel-
fach variiert, mit eigenen Uberlegungen angereichert
und kehrt piinktlich an jedem Kapitelende als eine
Art Refrain wieder. Ein Wort darin hat es dem Autor
besonders angetan — Traurigkeit. Wir kennen es aus
vielen seiner Biicher, mal in der lateinischen Fassung
als tristitia, mal in der franzosischen als tristesse. In
Steiners Prosa kann es die verschiedensten Farben an-
nehmen, je nach Gesichtspunkt, so etwa in Anspie-
lung auf den Ovidischen Eros, auf die Qualen des
Pantheismus bei Giordano Bruno, die Nachtgesinge
der Schwarzen Romantik oder auf jenen Philologen-
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blues von der »Traurigkeit der Ubersetzung« (Ortega y
Gasset), der eines der Lebensthemen des Autors ist.

Hier nun spielt es die Rolle des Leitmotivs. Daf die
Schrift, bei aller Abschweifung, immer wieder darauf
zuriickkommt, verleiht ihr den Charakter einer Medi-
tation. Gegenstand dieser Meditation ist, in Kiirze und
frei von Ironie zusammengefafit: der Nutzen und
Nachteil des Denkens fiir das menschliche Leben. Ge-
meint sind die Leiden und Hoéhenfliige, die das extre-
me, ingenidse wie spekulative Denken mit sich brin-
gen, seine gesundheitsschidlichen Monomanien. Der
Schleier der Schwermut ist aus der Unabschlielbar-
keit allen Denkens gewoben, aus den cartesischen
Zweifeln und faustischen Frustrationen, die jene mit
sich bringt. >Die Vergeblichkeit Denkens, so konnte
die Formel lauten fiir die von Schelling diagnostizierte
Traurigkeit, die man in Analogie zum Weltschmerz
hier provisorisch als Welttraurigkeit bezeichnen kénn-
te. Ursache unserer fortwidhrenden Ungewif$heit ist
das einerseits schwer Kontrollierbare, andererseits
rein Sprachimmanente des Denkens, die kaum zu
steuernde Eigenbewegung der Metaphern in unserem
Hirn. Den grofiten Kummer macht uns die Uberflu-
tung mit lauter Halbgedachtem und Einfliisterungen
in Form von Klischees. Sie bewirkt, daf} die Denk-
maschine im Inneren eines jeden sich die meiste Zeit
im Leerlauf dreht. Ein sehr konkreter Grund fiir die
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Traurigkeit, vor allem in Liebesdingen, ist, dafy wir
niemals wissen konnen, was der andere denkt. Daf3
wir uns fortwihrend tibersetzen miissen, um einan-
der auch nur halbwegs zu verstehen. Und das gilt
nicht nur fiir Liebende: Wir alle brechen uns stindig
an den Grenzflichen zweier Medien, mit jedem Ich,
jedem Du. Herausfordernd an diesen Betrachtungen
ist nur, dafl das Denken hier, vollig kontextfrei, zu ei-
ner der Grundfunktionen des Lebens erklirt wird,
vergleichbar der Atmung etwa und der Verdauung.
Ausfiihrlich reflektiert aber wird iber etwas, das man
zu Schellings Zeiten vermutlich als »Denken an sich«
bezeichnet hitte. Es dreht sich hier weniger um seine
arterhaltenden Aspekte als um die Schwierigkeiten
der Kognition. Oder geht es dem Autor vielmehr um
beides zugleich? Daf§ ein Denken aus Uberlebensgriin-
den und die Wahrheitssuche des Philosophen mog-
licherweise derselben Wurzel entspringen, scheint eine
Bemerkung nahezulegen: »Die Vertreibung aus dem
Paradies ist ein Fall ins Denken.« Hier klingt ein Ton
an, wie er von Augustinus bis zu Franz Kafka das Not-
gedrungene aller geistigen Anstrengung signalisiert
und zugleich ihre Vergeblichkeit. Es ist eine abschiis-
sige Bahn, auf die das Denken Adams geriet, und was
immer er mit wachsender Ungeduld noch erdenkt, es
fahrt ihn kein Weg zuriick in den Garten Eden, son-

dern immer nur vorwirts in eine ungewisse Zukunft.
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Dieser Fall ins Denken, der mehr einem kontrollierten
Straucheln gleicht, kennt Bewuf3tsein nur als Verhéng-

nis.

Bleibt die Frage, um was fiir ein Buch es sich hier ei-
gentlich handelt. Was auf den ersten Blick aussieht wie
ein Essay, liest sich iiber weite Strecken als Traktat, um
hie und da Z#suren zu setzen im imperativischen Stil
der Manifeste. Letzteres etwa dort, wo vom Mifdver-
hiltnis der zerebral Literarisierten zur groflen Masse
der Menschheit die Rede ist. Zu den Fundamenten im
Weltbild des Autors gehort der Gegensatz von Demo-
kratie und Genius. Aber George Steiner wire nicht
derjenige, der er ist, wenn er nicht sogleich erziehe-
risch einlenken wiirde: »Kinder vom Auswendig-
lernen abzuhalten ldhmt vielleicht auf Dauer die Mus-
kulatur ihres Geistes.« Freilich mit der Einschrian-
kung: »Es gibt keinen pidagogischen Schliissel zum
Kreativen.« Noch einmal gefragt: Worum handelt es
sich bei diesem Buch?

Mir scheint, auch wenn es vom Essay den rhetori-
schen Spieltrieb hat und dem Traktat die logische Tex-
tur verdankt, und selbst angenommen, es habe in sei-
ner gebieterischen >So-ist-es<-Sprache wirklich etwas
von einem Manifest — am Ende ist es weder das eine
noch das andere. Eher schon gleicht es den Predigten,
wie sie Sonntag fiir Sonntag von allen Kanzeln der
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christlichen Welt herab gehalten werden. Nur daf3
derjenige, der hier predigt, von seinem Verhiltnis zu
Gott ebensowenig Authebens macht wie etwa von sei-
nem Judentum, seinem ausdauernden Stoizismus.
Von jenem haltlosen, poetischen Taumel, den Schel-
ling in der Vorrede zu seiner Freiheitsschrift beklagt,
ist er jedenfalls weit entfernt. In einer Synagoge etwa
kann man ihn sich nur weit hinten sitzend vorstellen,
in ein Rembrandtsches Dunkel gehiillt. Kafkas Be-
schreibung eines Zwitterwesens in dem nachgelasse-
nen Erzahlfragment Eine Kreuzung kommt einem
hier in den Sinn. Zwar argumentiert George Steiner,
wie alle helleren Geister, erfrischend apodiktisch, als
kame seine letzte Gewif8heit direkt von Gott. Der ein-
zige Glaube jedoch, den man hier - wie in allen sei-
nen Biichern - finden wird, ist der an die Kunst. Da-
her kann es nicht ginzlich verkehrt sein, die vorlie-
gende Schrift als Produkt einer personlichen Asthetik
aufzufassen (samt zugehoriger Idiosynkrasie). Mir
scheint, wir haben es hier zuallererst mit einem Stiick
Gedankenmusik zu tun, einer Variation in zehn Sit-
zen auf ein Thema von Schelling. Es weist, wenn auch
nur auf dem Papier, die typischen Merkmale durch-
komponierter Musikstiicke auf wie Repetition, Se-
quenzierung, Transposition usw. Und daf wir sie alle
wiederfinden, die Steinerschen Hauptmotive, verleiht
dem Ganzen etwas von der Prignanz eines metaphy-
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sischen Gedichts. Nicht nur gehoren thematische
Wiederaufnahmen und Reprisen zur Struktur vieler
Gedichte - es ist die Konzentration auf die Primar-
elemente des eigenen Denkens, die an die Verfahrens-
weise der Dichtung erinnert. Und auflerdem: Man
braucht nicht lange in seinen Biichern zu blattern;
iiberall wird man das Bekenntnis des Autors zu Poesie
und Musik als den eigentlichen Medien des Denkens
wiederfinden. Wenn das, was hier vorgetragen wird,
mitunter gelinde nach Agnostizismus riecht, so hat
das lediglich mit dem gesteigerten Ausdrucksverlan-
gen des Verfassers zu tun. Eines Wesens tibrigens, das
sich bei allen Geistesfliigen jederzeit seiner Fehlbar-
keit bewuf3t ist. In seiner Lebensbilanz mit dem alar-
mierenden Titel Errata hat George Steiner sich selbst
als einen platonischen Anarchisten bezeichnet. Mit
der von ihm favorisierten Kunst teilt er die Freiheit, il-
legitime Fragen zu stellen. So kommt es, daf$ er selbst
vor der Idee eines authentischen Atheismus nicht zu-
riickschreckt, wenn er sich unversehens auf Samuel
Beckett beruft, der einer seiner Figuren den Fluch in
den Mund legte: »Er existiert nicht, der Hund.« Wie
anders lafit es sich verstehen, daf3 in dem leitmotivisch
verwendeten Schelling-Zitat eine Liicke klafft? Schaut
man sich die betreffende Textstelle im Original an,
wird man iiberrascht sein, dort einen weiteren Quell
der Traurigkeit vorzufinden, um die sich alles in die-
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sem Buch dreht. Denn siehe da, der Asthet Steiner
hat, mit dem Instinkt seiner Vorviter, etwas Entschei-
dendes ausgelassen - einige wiirden sagen, das Wich-
tigste. In vielen modernen Sprachen ist das, worum es
geht, kaum eine Silbe lang und erinnert schon damit
an seine Unaussprechlichkeit. Doch indem er es ein-
fach ausspart, erleichtert er Schelling um jenen Anteil
an Theosophie, den er an existentiellem Nachdruck
gewinnt. Die gestrichene Stelle lautet: »... und wenn
auch in Gott eine wenigstens beziehungsweise unab-
hingige Bedingung ist, so ist in ihm selber ein Quell
der Traurigkeit ...« Das mag sehr dunkel klingen und
verklausuliert, und es ist definitiv nichts fiir Christen,
denen der Sinn fiir Romantik fehlt. Aber es fiigt doch
den zehn Steinerschen Griinden fiir die Traurigkeit
des Denkens einen elften hinzu. Und sei es nur dar-
um, weil man nicht Kosmos, Cogito oder Kunst sagen
kann, ohne irgendwann auch von jener Crux zu spre-
chen, der Crux interpretum, wie die Philologen sagen
wiirden. Aber hat nicht George Steiner genau das ge-
wagt? Einen Katalog aufzustellen von lauter unlésba-
ren Fragen? Was ihn dazu antrieb, scheint mir, war
eine Mischung aus Angst und Gewif3heit. Die Angst
vor der grofien Bedeutungslosigkeit, die Gewifheit:
dafd Zeit schliefSlich alles auffrifit. »Die Ewigkeit al-
tert«, sagt Celan, der es von einem russischen Dichter
hat.
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Vielleicht liegt ja darin die wahre Traurigkeit, daf3
man dieses Biichlein eines Tages als Testament seines
Verfassers lesen wird. Man wird sich dann des einsa-
men Rufers erinnern und seiner noblen Diktion, sel-
ber verstrickt in das eigene Ameisendasein am Fuf3
des zertriimmerten babylonischen Turms.
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